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L’obiettivo che mi prefiggo con questo lavoro è quello di rileggere I nostri antenati 
di Italo Calvino, focalizzando l’attenzione sugli aspetti riconducibili al genere 
cavalleresco, ed in particolare sui punti di contatto che intercorrono fra i tre romanzi 
dello scrittore ligure, e L’Orlando furioso di Ludovico Ariosto. La passione che 
Calvino nutre infatti nei confronti dell’autore emiliano non è certo un dato inedito:  
Tra tutti i poeti della tradizione, quello che sento più vicino e nello stesso 
tempo più oscuratamente affascinante è Ludovico Ariosto, e non mi stanco 
di rileggerlo. Questo poeta così assolutamente limpido e ilare e senza 
problemi, eppure in fondo così misterioso, così abile nel celare se stesso; 
questo incredulo italiano del Cinquecento che trae dalla cultura 
rinascimentale un senso della realtà senza illusioni, e mentre Machiavelli 
fonda su quella stessa nozione disincantata dell’umanità una dura idea di 
scienza politica, egli si ostina a disegnare una fiaba...
1
 
Non è nemmeno una casualità che la casa editrice Einaudi assegni a Calvino il 
compito di redigere il commento dell’edizione dell’Orlando Furioso del 1970: 
Non da ieri Italo Calvino dichiara che Ariosto è il suo poeta; e anche senza 
che lui lo dica, gran parte della sua opera narrativa è lì a testimoniarlo; 
questo volume dunque è il risultato ultimo d’un incontro di cui già i lettori 
hanno seguito lo svolgersi.
2
 
Ecco dunque che dopo un’analisi preliminare dei tre romanzi calviniani, che 
occuperà il primo capitolo di questo lavoro, procederò mettendo in luce quali siano le 
tecniche narrative e gli aspetti che ci permettono di accostare due autori di epoche e 
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generi differenti. Si partirà dunque soffermandosi brevemente proprio sul commento 
di Calvino all’edizione Einaudi dell’Orlando furioso, per poi considerare come, 
memore della lezione ariostesca, lo scrittore ligure faccia propri gli espedienti 
narrativi della quête e dell’entrelacement, mostrandosi noncurante verso le unità 
aristoteliche. Inoltre si dimostrerà la predilezione dell’autore per i personaggi 
eccentrici, ovvero  connotati da individualità singolari, al di fuori della normalità, e 
la sua tendenza di avvalersi di elementi meravigliosi, ponendosi tra i principali 
obiettivi della sua opera, quello del divertimento del lettore.  Si farà inoltre una breve 
riflessione, a partire da un contributo di Lorenzo Carpanè, 
3
 sulle corrispondenze e 
sulle distanze che il Visconte dimezzato, e di scorcio tutti e tre i romanzi della 
trilogia, presentano con l’opera tassiana. Si cercherà infine di giustificare le scelte 
dell’autore, collocando la composizione de I nostri antenati nello specifico contesto 
storico˗letterario degli anni Sessanta: 
Dopo le esperienze «neorealistiche» di scrittori quali Pavese, Rea, C. Levi, 
Alvaro, il primo Berto, la narrativa italiana degli anni ’50 era ad una svolta: 
o sostanziare la propria fame di realtà con strumenti linguistici e stilistici ad 
essa più adeguati e consoni, o rinunciare tornando all’evasione e al puro 
descrittivismo. L’opera di Calvino è comprensibile soltanto se inserita in 
questa visuale storico-critica, ponendosi in una posizione mediana e 
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Capitolo primo: I nostri antenati di I. Calvino 
 
Nel 1960 Italo Calvino fa uscire presso Einaudi un volume intitolato I nostri 
antenati, e comprendente tre suoi romanzi già pubblicati singolarmente: Il Visconte 
dimezzato del 1952, Il barone rampante del 1957 e Il cavaliere inesistente nel 1959. 
I motivi dell’accorpamento dei tre testi in una trilogia, vengono forniti dall’autore 
nella cosiddetta Nota 1960 : 
Raccolgo in questo volume tre storie che ho scritto nel decennio ’50-’60 e 
che hanno in comune  il fatto di essere inverosimili e di svolgersi in epoche 
lontane e in paesi immaginari. Date queste caratteristiche comuni e 
nonostante altre caratteristiche non omogenee, si pensa che costituiscano, 
come suol dirsi, un «ciclo», anzi un «ciclo compiuto» (cioè finito, in quanto 
non ho intenzione di scriverne altre). [...] Ho voluto farne una trilogia 
d’esperienze sul come realizzarsi esseri umani: nel Cavaliere inesistente la 
conquista dell’essere, nel Visconte dimezzato l’aspirazione a una 
completezza al di là delle mutilazioni imposte dalla società, nel Barone 
rampante una via verso una completezza non individualistica da raggiungere 
attraverso la fedeltà a un’autodeterminazione individuale: tre gradi 
d’approccio della libertà. […] Vorrei che potessero essere guardate come un 
albero genealogico degli antenati dell’uomo contemporaneo, in cui ogni 




Considerando dunque questi tre romanzi come parte di una sola trilogia, 
procederemo ora ad un’analisi dell’opera che privilegi determinati aspetti: ci si 
soffermerà inizialmente sulla costruzione della fabula e dell’intreccio delle tre storie, 
sulle caratteristiche degli eroi, sul peculiare uso dell’ironia, sulle tre tipologie di 
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narrazione, ed infine sul rapporto tra l’anno di composizione dei singoli testi ed il 
loro contenuto. 
 
1.1 Fabula e intreccio: analisi delle opere 
 
 Calvino colloca al primo posto della trilogia il Visconte dimezzato seguendo, per la 
collocazione dei tre testi, l’ordine cronologico di composizione. La storia si apre con 
il viaggio del protagonista , il giovane visconte Medardo di Terralba, verso 
l’accampamento dei soldati cristiani in Boemia, impegnati nella guerra contro i 
Turchi. Giunto in terra fiamminga ed insignito immediatamente dall’imperatore del 
titolo di tenente, affronta la sua prima battaglia senza farsi intimidire dallo scontro 
col nemico; tuttavia è portato dalla propria imprudenza a reagire in maniera 
assolutamente inadeguata davanti ad un cannone turco, decidendo di non porsi al 
riparo e di correre contro l’arma.  Una palla di cannone lo investe così in pieno petto, 
facendo andare in bricioli la sua metà sinistra;  grazie però alle cure dei medici 
dell’ospedale militare, Medardo riesce a sopravvivere anche solo con metà corpo.  È 
dunque al termine del secondo capitolo che si colloca l’esordio della fabula, in 
quanto con l’interezza del visconte viene meno anche l’equilibrio della vicenda: 
Medardo, che era al principio un giovane che «in cuore non aveva né nostalgia, né 
dubbio, né apprensione », e per il quale «le cose erano intere e indiscutibili, e tale era 
lui stesso»,
6
 ora sopravvive alla cannonata solo con la sua metà malvagia. Tornato a 
Terralba tutti gli abitanti imparano a diffidare di lui e a temerlo, in quanto si fa da 
subito autore di azioni deliberatamente crudeli e dannose. Il suo operato conduce alla 
morte il vecchio padre Aiolfo, che non regge il dolore per la perdita della propria 
averla preferita; alla condanna capitale di tutti gli imputati sottoposti al  suo giudizio 
come visconte; alle morti e alle distruzioni materiali provocate dagli incendi dolosi 
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da lui appiccati, che colpiscono senza distinzione le proprietà degli Ugonotti, dei 
lebbrosi, e dello stesso Medardo; alla reclusione nel villaggio dei lebbrosi della balia 
Sebastiana, nonostante non fosse stata contagiata affatto dall’infermità. Colpita dalle 
angherie del Gramo (questo è il nome dato alla metà destra del visconte), è anche la 
ragazza di cui lui si innamora, Pamela, che rifiuta di trasferirsi al castello del 
visconte. La ragazza, tradita dai genitori in combutta con il visconte, è costretta a 
vivere isolata nel bosco.  
Un colpo di scena nel settimo capitolo introduce nel racconto la presenza della parte 
sinistra di Medardo, creduta polverizzata dalla cannonata, ma in realtà sopravvissuta 
e curata dagli eremiti boemi. Come il Gramo è autore solo di azioni malvagie, così il 
Buono (la metà sinistra) lo è solo di atti di bontà; presto però gli abitanti di Terralba 
si accorgeranno che entrambe le parti del visconte, tra malvagità e virtù, sono 
“ugualmente disumane”7 e crescerà il loro malcontento. Il Buono infatti, per arginare 
i danni della carestia, rovina le vendite agli Ugonotti, costringendoli ad abbassare il 
prezzo della segale; per salvaguardare la morale dei lebbrosi toglie loro il conforto 
delle baldorie; per risparmiare la vita del Gramo, che aveva ordinato agli sbirri di 
ucciderlo, non appoggia la congiura degli abitanti di Terralba, provocando 
indirettamente la morte di numerose persone. Nel frattempo Pamela, la giovane 
pastorella, fa innamorare anche la parte sinistra del visconte e decide alla fine di 
accettare le proposte di matrimonio di entrambe le parti di Medardo. È proprio a 
questo punto che la tensione raggiunge il suo massimo culmine  (all’altezza del 
decimo e ultimo capitolo), poiché gli abitanti di Terralba sono “sossopra” e la stessa 
Pamela è “pensierosa e un po’ spaurita” domandandosi come andrà a finire la contesa 
tra il Buono e il Gramo. Il giorno seguente è il Buono il primo che riesce ad arrivare 
all’altare ed a impalmare la ragazza, ma al sopraggiungere del Gramo si apre un 
aspro diverbio: Pamela infatti è stata unita in matrimonio con Medardo di Terralba, 
ma nonostante fosse stata la metà sinistra quella presente alla cerimonia, entrambe le 
parti hanno lo stesso nome. Viene deciso dunque di affidare all’esito di un duello la 
risoluzione della disputa, ed è proprio grazie alle ferite riportate nello scontro, che le 
due parti possono essere curate e riassemblate. Si pone così fine al dimidiamento del 
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visconte, a cui corrisponde lo scioglimento della trama. L’equilibrio finalmente 
raggiunto ha però caratteristiche differenti da quello iniziale, in quanto Medardo 
torna sì ad essere tutto intero, ma con la saggezza acquisita dall’esperienza delle due 
parti: 
Così mio zio Medardo ritornò uomo intero, né cattivo né buono, un 
miscuglio di cattiveria e di bontà, cioè apparentemente non dissimile da 
quello ch’era prima di essere dimezzato. Ma aveva l’esperienza dell’una e 
dell’altra metà rifuse insieme, perciò doveva essere ben saggio.8 
I fatti vengono riferiti da un personaggio interno alla vicenda, il nipote di Medardo, 
che sappiamo avere sette o otto anni al momento del ritorno del Gramo a Terralba. 
Di se stesso il narratore riferisce di essere il figlio della sorella maggiore del visconte 
e di un bracconiere, entrambi morti quando lui era piccolo e di essere stato cresciuto 
al castello dei Terralba dalla balia Sebastiana. Il ragazzo si trova quindi “libero come 
l’aria” non avendo genitori e “non appartenendo alla categoria dei servi né a quella 
dei padroni”.9 Il fatto di non avere restrizioni imposte da nessuno, permette al 
narratore di muoversi liberamente nei vari spazi della vicenda (Terralba, Pratofungo, 
Col Gerbico, il bosco, la vigna), e di relazionarsi con i diversi personaggi (Il Gramo, 
la balia Sebastiana, il dottor Trelawney, il Buono, il giovane ugonotto Esaù, Pamela). 
Molte volte è coinvolto direttamente nei fatti narrati, ma non è mai lui a determinarne 
la direzione, tanto che potremo definirlo una presenza secondaria, ma assidua: è uno 
dei vendemmiatori che vedono arrivare a Terralba la lettiga del Gramo, è vittima 
frequente ma sempre fortunata degli attentati dello zio, è presente quando il dottor 
Trelawney diagnostica la lebbra alla balia Sebastiana, assiste con Esaù alla visita del 
Gramo nel villaggio ugonotto, è nel bosco ad assicurare cibo e protezione a Pamela, 
viene salvato dal Buono, è presente come paggetto alle nozze di Pamela e Medardo. 
Il narratore riporta quindi i fatti di cui è testimone, ma anche quelli di cui può essere 
venuto a conoscenza solo per via indiretta (come per esempio la battaglia in Boemia 
nella quale Medardo viene colpito dalla cannonata), sempre rispettando l’ordine di 
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successione temporale, senza avvalersi di anticipazioni o digressioni. L’intreccio è 
quindi molto semplice, trattandosi di un lungo flash back, riferito da un narratore che 
è già a conoscenza della risoluzione della vicenda e che scrive poco dopo il suo 
adempimento. 
 Il barone rampante è il secondo romanzo della trilogia araldica, e il suo incipit di 
sapore cronachistico, porta subito il lettore davanti ad uno strappo delle abitudini e 
dell’equilibrio della vicenda che si comincia a narrare: 
Fu il 15 giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondò, mio fratello, 
sedette per l’ultima volta in mezzo a noi. Ricordo come fosse oggi. Eravamo 
nella sala da pranzo della nostra villa d’Ombrosa, le finestre inquadravano i 
folti rami del grande elce del parco. Era mezzogiorno, e la nostra famiglia 
per vecchia tradizione sedeva a tavola a quell’ora, nonostante fosse già 
invalsa tra i nobili la moda, venuta dalla poco mattiniera Corte di Francia, 
d’andare a desinare a metà pomeriggio. Tirava vento dal mare, ricordo, e si 
muovevano le foglie. Cosimo disse: ˗ Ho detto che non voglio e non voglio! 
˗ e respinse il piatto di lumache. Mai s’era vista disubbidienza più grave.10 
Il protagonista Cosimo di Rondò, ragazzino di dodici anni, rifiuta le consolidate 
abitudini familiari, ribellandosi all’autorità genitoriale e alle convenzioni della 
società: decide infatti di passare il resto della sua vita senza mai scendere a terra, 
arrampicandosi sugli alberi. Non è infatti casuale il richiamo incipitario ai folti rami 
dell’elce e al muoversi delle foglie col vento: lo scenario d’azione della storia sarà 
infatti lo spazio arboreo, che permetterà al protagonista di avere una visione originale 
del mondo circostante. Cosimo però non smette mai di relazionarsi con la società 
degli uomini, nonostante la sua posizione lo porti a tenere sempre una collocazione 
ed un punto di vista differenti; e così continua ad adempiere ai suoi doveri 
frequentando le lezioni dell’abate Fauchelafleur e seguendo le messe domenicali, 
rimane a fianco della famiglia assistendo ai funerali del padre e alla convalescenza 
della madre, aiuta i contadini nelle loro mansioni e istituisce un gruppo di intervento 
contro gli incendi. Cosimo non resta estraneo nemmeno al nuovo panorama 
filosofico e artistico della sua epoca, appassionandosi nella lettura di Voltaire, 
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Diderot, Rousseau e Montesquieu ed elaborando lui stesso una specie di trattato 
politico, intitolato Progetto di Costituzione d’uno Stato ideale fondato sopra gli 
alberi, “in cui descrive un’immaginaria Repubblica Arborea, abitata da uomini 
giusti”.11 Si fa inoltre promotore della rivolta degli Ombrosotti contro i privilegi 
feudali dei Genovesi e degli imperiali, unendosi alle truppe rivoluzionarie francesi, 
arrivate fin là. Incontra poi personalmente Napoleone, e registrando un’involuzione 
dittatoriale da parte dei Francesi, che da liberatori erano diventati nuovi sfruttatori, 
cerca di diminuire il più possibile le ripercussioni negative sulla popolazione di 
Ombrosa. La scelta di essere un barone “rampante”, non esclude Cosimo nemmeno 
dalle passioni amorose, che hanno inizio con la spagnola Ursula, e continuano 
disordinatamente con moltissime donne di Ombrosa, fino a sfociare nel travolgente 
amore per Viola, che lasciandolo, lo priverà temporaneamente della ragione. Di 
particolare valore sono gli episodi in cui viene messa a rischio la coerenza della 
decisione di Cosimo di non scendere mai più a terra, dal momento che l’interruzione 
della regola, seppur temporanea, comporterebbe la sconfitta del protagonista, 
impegnato a rimanere fedele a un’autodeterminazione individuale. Il primo attentato 
alla regola del “rampante” viene fatto da Viola nel secondo capitolo: 
Viola scese dall’altalena e prese a dare delle leggere spinte all’altalena di 
Cosimo. ˗ Uh! ˗ Aveva afferrato tutt’a un tratto il sedile dell’altalena su cui 
mio fratello teneva i piedi e l’aveva rovesciato. Fortuna che Cosimo si 
teneva ben saldo alle corde! Altrimenti sarebbe piombato a terra come un 
salame! 
˗ Traditrice! ˗ gridò, e s’arrampicò su, stringendosi alle due corde, ma la 
salita era molto più difficile della discesa, soprattutto con la bambina bionda 
che era in uno dei suoi momenti maligni e tirava le corde da giù in tutti i 
sensi. 
Finalmente raggiunse il grosso ramo, e ci si mise a cavalcioni. Con la 
cravatta si asciugò il sudore dal viso. ˗ Ah! Ah! Non ce l’hai fatta!12  
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Il secondo grande pericolo per Cosimo si colloca al sesto capitolo, ed è rappresentato 
da un gatto selvatico che si arrampica nello stesso albero del ragazzo, ed è 
intenzionato a saltare contro di lui. Il barone cerca riparo nei rami più bassi, fino ad 
arrivare all’ultimo ramo del faggio. 
Cosimo sollevò una gamba, quasi fosse per saltar giù, ma come in lui si 
scontrassero due istinti ˗ quello naturale di porsi in salvo e quello 
dell’ostinazione di non scendere a costo della vita ˗ strinse nello stesso 
tempo le cosce e le ginocchia al ramo; al gatto parve che fosse quello il 
momento di buttarsi, mentre il ragazzo era lì oscillante; gli volò addosso in 
un arruffo di pelo,unghie irte e soffio; Cosimo non seppe far di meglio che 
chiudere gli occhi e avanzare lo spadino, una mossa da scemo che il gatto 
facilmente evitò e gli fu sulla testa, sicuro di portarlo giù con sé sotto le 
unghie. Un’artigliata prese Cosimo sulla guancia, ma invece di cadere, 
serrato com’era al ramo coi ginocchi, s’allungò riverso al ramo.13 
Anche in questo episodio dunque Cosimo resiste con tutte le sue forze, e riuscito ad 
infilzare il gatto col suo spadino, decide di farsene un berretto di pelo, che porterà per 
tutta la sua vita. Al settimo capitolo è la sorella Battista a tendere una trappola al 
fratello, per ottenere la sua discesa dagli alberi, invischiando l’albero su cui era solito 
posarsi ogni mattina. Questa volta però, Cosimo non sembra messo nemmeno in 
difficoltà: 
Al mattino, sul carrubo si trovarono appiccicati cardellini che battevano le 
ali, scriccioli tutti avviluppati nella poltiglia, farfalle notturne, foglie portate 
dal vento, una coda di scoiattolo, e anche una falda strappata dalla marsina di 
Cosimo. Chissà se egli s’era seduto su un ramo ed era poi riuscito a liberarsi, 
o se invece ˗ più probabilmente, dato che da un po’ non lo vedevo portare la 
marsina ˗ quel brandello ce l’aveva messo apposta per prenderci in giro.14 
Il vero grande ostacolo sopraggiunge con la vecchiaia e la malattia del protagonista:  
sembra infatti inevitabile che la morte, ormai prossima, lo costringa a scendere a 
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terra. Per questa ragione una ventina di Ombrosotti, si preparano con un grande 
lenzuolo sotto l’albero dove si trova il barone, pronti a raccoglierlo. È proprio a 
questo punto che si raggiunge il massimo livello di tensione, poiché sembra davvero 
non esistere più un’alternativa all’infrazione della regola di Cosimo. Un finale colpo 
di scena porta però allo scioglimento della vicenda: il barone si aggrappa alla corda 
di una mongolfiera di passaggio e sparisce verso il mare, trasportato dal vento. 
Così scomparve Cosimo, e non ci diede neppure la soddisfazione di vederlo 
tornare sulla terra da morto. Nella tomba di famiglia c’è una stele che lo 
ricorda con scritto: «Cosimo Piovasco di Rondò ˗ Visse sugli alberi ˗ Amò 
sempre la terra ˗ Salì al cielo».15 
Anche nel Barone rampante, come già nel Visconte dimezzato, il narratore è un 
personaggio secondario interno alla storia. Biagio, fratello minore di Cosimo, 
riferisce le vicende della vita “rampicante” del barone, dalla decisiva litigata del 15 
giugno del 1767, fino alla sua morte. Il tempo in cui il narratore scrive è successivo 
alla conclusione della vicenda e la narrazione della storia di Cosimo, si alterna 
talvolta alla contemporaneità di Biagio, paragonata agli anni delle avventure del 
“rampante”. Pensiamo per esempio all’incipit del quarto capitolo, dove Biagio 
confronta la densità di vegetazione che caratterizzava Ombrosa quando era vivo 
Cosimo ed il presente disboscamento; oppure l’ultimo capitolo, in cui alla tristezza e 
allo smarrimento dei tempi presenti, il narratore oppone il passato in cui era vivo suo 
fratello. La distribuzione degli avvenimenti della storia segue la successione 
cronologica, fatta eccezione per la digressione inserita nel primo capitolo, finalizzata 
a descrive le dinamiche familiari alle quali Cosimo si ribella con il clamoroso gesto 
iniziale del romanzo. 
Il cavaliere inesistente è il romanzo che completa il ciclo araldico e vede come 
protagonista  Agilulfo, un cavaliere che non c’è fisicamente, un’armatura vuota che 
può esistere solo grazie alla propria coscienza. La storia prende avvio sotto le mura 
di Parigi, con la rassegna dell’esercito cristiano da parte di Carlomagno, seguita dalla 
descrizione della notte nell’accampamento francese. Tutti i soldati riposano ad 
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eccezione di Agilulfo, che non avendo un corpo, non può nemmeno dormire. Sempre 
impegnato in ragionamenti esatti ed azioni utili ed impeccabili, il cavaliere decide di 
esercitarsi con la spada durante la notte, preparandosi per lo scontro col nemico. Nel 
frattempo sopraggiunge un giovane paladino, Rambaldo di Rossiglione, accorso ad 
unirsi alle schiere cristiane per vendicare la morte del padre Gherardo, ucciso a 
Siviglia dall’argalif Isoarre. Nel terzo capitolo entra in scena un altro personaggio, 
che sembra fare da contrappeso ad Agilulfo: è Gurdulù, pura corporeità senza 
coscienza, che non è in grado di distinguere se stesso dalle cose che gli stanno 
attorno (credendosi di volta in volta un’anatra, una zuppa, il re, uno dei soldati 
morti). Carlomagno decide di affiancare i due opposti, ed affidare quindi Gurdulù 
come scudiero ad Agilulfo: 
˗ O bella! Questo suddito qui che c’è ma non sa d’esserci e quel paladino là 
che sa d’esserci e invece non c’è. Fanno un bel paio, ve lo dico io! [...] 
˗ Cavalier Agilulfo! ˗ fece Carlomagno. ˗ Sapete cosa vi dico? Vi assegno 
quell’uomo lì come scudiero! Eh? Neh che è una bella idea?16 
Nel quarto capitalo Rambaldo, durante lo scontro con gli infedeli, riesce finalmente a 
individuare l’argalif Isoarre e ad uccidere l’assassino di suo padre, privandolo degli 
occhiali da vista e facendolo morire infilzato contro una lancia cristiana. Dopo questo 
primo successo però, Rambaldo è vittima di un’imboscata e si vede impegnato in uno 
scontro impari con due saraceni. Solo l’intervento di un misterioso cavaliere gli 
permette di salvarsi, ma poiché il compagno d’armi non risponde ai suoi 
ringraziamenti e non rivela il proprio nome, il paladino di Rossiglione decide di 
seguirlo. La sorpresa è dunque grande quando scopre che il proprio salvatore è una 
donna, Bradamante, di cui si innamora istantaneamente. Tuttavia il sentimento di 
Rambaldo sembra destinato a rimanere non corrisposto, dal momento che le 
attenzioni della giovane sono già tutte per Agilulfo, che è per lei il solo cavaliere 
perfetto ed impeccabile. Al settimo capitolo l’equilibrio della vicenda si rompe: 
Torrismondo, duca di Cornovaglia, alla presenza di Carlomagno e di tutto l’esercito 
cristiano, riunito per un banchetto, contesta la legittimità del titolo di Agilulfo. 
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Quest’ultimo infatti era stato insignito del titolo di cavaliere per aver salvato la 
verginità di Sofronia, figlia del re di Scozia, dalle violenze di due briganti. 
Torrismondo confessa però di essere stato adottato dai duchi di Cornovaglia, e di 
essere in realtà figlio dei Cavalieri del Graal e della stessa Sofronia (che non sarebbe 
stata quindi vergine al momento della liberazione di Agilulfo). Vengono messi 
quindi in dubbio i titoli di cavaliere del protagonista e di duca dello stesso 
Torrismondo: entrambi partono dunque in cerca di una soluzione, rappresentata per 
Agilulfo nella prova della verginità di Sofronia e per Torrismondo nel 
riconoscimento della paternità da parte dell’ordine dei Cavalieri del Graal. Alla 
partenza dei due paladini si aggiungono quella di Gurdulù come scudiero di Agilulfo, 
di Bradamante, decisa a seguire il suo amato e di Rambaldo che non vuole perdere di 
vista l’amazzone, di cui è perdutamente innamorato. Il procedere di Agilulfo e 
Gurdulù viene però subito deviato da un’avventura: nel bosco una donna impaurita 
ferma il cavaliere, chiedendogli di soccorrere la propria padrona Priscilla, rinchiusa 
nel castello per difendersi da un attacco di orsi. Agilulfo interviene senza indugio, e 
non si lascia intimorire dall’avvertenza di un mendicante, che lo mette in guardia da 
Priscilla, svelandogli che è proprio la vedova ad allevare gli orsi per attirare al suo 
castello i cavalieri di passaggio. Messi in fuga gli orsi con la sua solita abilità, 
Agilulfo viene accolto in casa della donna con molti onori ed invitato a fermarsi a 
passare la notte in compagnia di Priscilla. All’alba però, in seguito ad una notte 
passata a parlare d’amore, il cavaliere si rimette in sella insieme al proprio scudiero, 
dirigendosi in un monastero dell’Inghilterra, dove Sofronia si era ritirata quindici 
anni prima. Tuttavia, arrivati a destinazione, apprendono che le monache sono state 
fatte prigioniere da pirati moreschi, e trasportate in Marocco. Agilulfo non si arrende 
nemmeno di fronte a questa nuova difficoltà e con la solita determinazione arriva 
fino in Africa, dove apprende che Sofronia sarebbe stata destinata al Sultano quella 
stessa notte. Elaborato un tranello, dice ai sudditi del sultano di portare alla donna 
un’armatura cristiana, che le ricordasse la propria patria lontana, al posto del 
consueto pegno d’amore consistente in una perla, che il sultano faceva ad ogni sua 
donna. Agilulfo, portato nella stanza di Sofronia dagli stessi mussulmani, riesce 
quindi a liberarla e a ricondurla in Bretagna, dove la porta al sicuro in una grotta; 




legittimità del proprio titolo. Nel frattempo però sopraggiunge anche Torrismondo, 
che dopo aver trovato i Cavalieri del Graal ed aver messo fine alle loro vessazioni 
contro i contadini della Curvaldia, vede Sofronia nella grotta e si innamora di lei. 
Ecco dunque che alla fine del decimo capitolo si raggiunge lo stato massimo di 
tensione della vicenda: Torrismondo sta per commettere, a propria insaputa, un 
incesto e Sofronia sta per consumare la propria verginità, unica prova della validità 
del titolo conferito ad Agilulfo. Quando Carlomagno raggiunge la grotta, sorprende i 
due amanti impegnati in un amplesso amoroso; tuttavia Sofronia ammette di aver 
cresciuto lei stessa Torrismondo, ma di essere in realtà sorellastra di questi, 
concepito dall’unione della regina di Scozia e del Sacro Ordine del Graal.Tutto 
sembra risolversi quindi per il meglio, dal momento che quest’ultima versione dei 
fatti esclude l’incesto e conferma sia a Torrismondo, che ad Agilulfo il titolo di 
Cavaliere. Rambaldo viene quindi mandato a cercare Agilulfo, che era corso via 
dopo aver visto i due amanti nella grotta, per comunicargli la buona notizia. Il 
paladino di Rossiglione però, al posto del cavaliere, trova solo i pezzi della sua 
armatura sparsi a terra: Agilulfo, vistosi disonorato e privato del titolo, aveva smesso 
di lottare con la propria volontà per rimanere vivo. 
˗ Cavaliere! ˗ chiama Rambaldo, rivolto verso l’elmo, verso la corazza, verso 
la quercia, verso il cielo, ˗ Cavaliere! Riprendete l’armatura! Il vostro grado 
nell’esercito e nella nobiltà di Francia è incontestabile! ˗ E cerca di rimettere 
insieme l’armatura, di farla stare in piedi, e continua a gridare: ˗ Ci siete, 
cavaliere, nessuno può più negarlo, ormai! ˗ Non gli risponde alcuna voce. 
L’armatura non sta su, l’elmo rotola in terra. ˗ Cavaliere, avete resistito per 
tanto tempo con la vostra sola forza di volontà, siete riuscito a far sempre 
tutto come se esisteste: perché arrendervi tutt’a un tratto? ˗ Ma non sa più da 
che parte rivolgersi: l’armatura è vuota, non vuota come prima, vuota anche 
di quel qualcosa che era chiamato il cavaliere Agilulfo e che adesso è 
dissolto come goccia nel mare.
17
 
Rambaldo, rassegnato ormai alla scomparsa del cavaliere, indossa la sua armatura e 
si avvicina sotto mentite spoglie a Bradamante, che credendolo Agilulfo, cede 
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finalmente alla sua passione. Le rivelerà la propria vera identità solo alla fine 
dell’atto amoroso, provocando la rabbia dell’amazzone. Nel frattempo Torrismondo 
e Sofronia divenuti sposi, vanno a vivere in Curvaldia con lo scudiero Gurdulù. 
Siamo dunque all’approssimarsi della soluzione della vicenda, che si verifica 
nell’ultimo capitolo con la fuga di Bradamante dal convento dove si era rinchiusa, 
per raggiungere Rambaldo, che viene da lei finalmente corrisposto.  
Solo al quarto capitolo il narratore si palesa: 
Io che racconto questa storia sono Suor Teodora, religiosa dell’ordine di San 
Colombano. Scrivo in convento, desumendo da vecchie carte, da chiacchiere 
sentite in parlatorio e da qualche rara testimonianza di gente che c’era.18 
Dunque il lettore viene portato a pensare che chi racconta la storia sia estraneo alla 
vicenda e che raccolga insieme testimonianze scritte e racconti diretti di avvenimenti 
già conclusi al tempo della stesura del romanzo. In realtà all’ultimo capitolo la 
narratrice rivela la sua vera identità: 
Sì, libro. Suor Teodora che narrava questa storia e la guerriera Bradamante 
siamo la stessa donna. Un po’ galoppo per i campi di guerra tra duelli e 
amori, un po’ mi chiudo nei conventi, meditando e vergando le storie 
occorsemi, per cercare di capirle. Quando venni a chiudermi qui ero 




Anche il terzo romanzo dei Nostri antenati quindi, presenta un narratore interno alla 
vicenda narrata, ma questa volta il tempo della scrittura e quello della storia 
finiscono per fondersi assieme ed il testo non si chiude più con un punto fermo, 
rimanendo aperto verso un futuro sconosciuto: 
Dal raccontare al passato, e dal presente che mi prendeva la mano nei tratti 
concitati, ecco, o futuro, sono salita in sella al tuo cavallo. Quali nuovi 
stendardi mi levi incontro dai pennoni delle torri di città non ancora fondate? 
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Quali fumi di devastazioni dai castelli e dai giardini che amavo? Quali 
impreviste età dell’oro prepari, tu malpadroneggiato, tu foriero di tesori 
pagati a caro prezzo, tu mio regno da conquistare, futuro…20 
La vera identità della narratrice giustifica la digressione al sesto capitolo, in cui il 
susseguirsi delle vicende viene fermato per focalizzare l’attenzione sulla paladina 
Bradamante, di cui ci viene rivelata la vera indole e la motivazione per la quale era 
divenuta una amazzone guerriera. Anche le storie di Rambaldo e di Torrismondo 
deviano inizialmente dalla trama principale, che vede come protagonista Agilulfo, 
ma lo scioglimento della vicenda avviene proprio quando le tre linee narrative si 
intersecano: Torrismondo, colto in un amplesso amoroso con Sofronia, causa il 
disonore e il dissolvimento di Agilulfo e l’armatura di quest’ultimo permette a 
Rambaldo di avvicinarsi a Bradamante e di conquistarla. Nel terzo romanzo araldico 
è molto meno netta la distinzione tra personaggio principale e attori secondari, tanto 
che il cavaliere inesistente finisce addirittura per lasciare la scena alle altre due 
coppie (Torrismondo˗Sofronia, Rambaldo˗Bradamante) e la vicenda non si esaurisce 




L’eroe di Calvino si configura con le azioni che compie, con l’affermazione della 
propria volontà individuale sull’ambiente esterno e con la rivendicazione di un 
proprio posto nella Storia.  
Individuo, natura, storia: nel rapporto tra questi tre elementi consiste quella 
che possiamo chiamare l’epica moderna. […] Nell’antichità, alle origini 
della poesia, l’epos era stata la prima consacrazione del fare umano. Per 
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propiziare il successo alle loro imprese, gli uomini celebrarono il primo 
vincitore delle difficoltà, l’eroe: non dio ma uomo. [...] L’epica moderna non 
conosce più dèi: l’uomo è solo, e ha di fronte natura e storia. 21  
Nelle sue opere saggistiche Calvino riflette largamente su quello che definisce un 
fenomeno storico, ovvero la “resa all’oggettività” dell’uomo contemporaneo: 
è la crisi dello spirito rivoluzionario. Rivoluzionario è chi non accetta il dato 
naturale e storico e vuole cambiarlo. La resa all’oggettività, fenomeno 
storico di questo dopoguerra, nasce in un periodo in cui all’uomo viene 
meno la fiducia nell’indirizzare il corso delle cose, non perché sia reduce da 
una brulicante sconfitta, ma al contrario perché vede che le cose (la grande 
politica dei due contrapposti sistemi di forze, lo sviluppo della tecnica e del 
dominio delle forze naturali) vanno avanti da sole, fanno parte d’un insieme 
così complesso che lo sforzo più eroico può essere applicato solo al cercar di 
avere un’idea di come è fatto, al comprenderlo, all’accettarlo. [...] In mezzo 
alle sabbie mobili dell’oggettività potremo trovare quel minimo d’appoggio 
che basta per lo scatto di una nuova morale, di una nuova libertà?
22
 
Gli eroi della trilogia, definita dallo stesso autore “albero genealogico dell’uomo 
contemporaneo”,23 sembrano dare a quest’ultima domanda, una risposta affermativa. 
Cominciamo soffermandoci sul visconte Medardo di Terralba, eroe che attraverso la 
propria esperienza di dimidiamento riesce ad acquisire una nuova consapevolezza sul 
mondo circostante. È notevole, infatti, il contrasto tra lo stato iniziale di apatia e la 
progressiva acquisizione di coscienza individuale che il visconte raggiunge alla fine 
del romanzo, passando per la tappa formativa del dimidiamento. Nel primo capitolo 
il giovane visconte sembra limitarsi ad osservare la realtà bellica intorno a sé, senza 
maturare nessun tipo di riflessione o reazione emotiva: 
In cuore non aveva né nostalgia, né dubbio, né apprensione. Ancora per lui 
le cose erano intere e indiscutibili, e tale era lui stesso. Se avesse potuto 
prevedere la terribile sorte che l’attendeva, forse avrebbe trovato anch’essa 
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naturale e compiuta, pur in tutto il suo dolore. [...] Sentiva il sangue di quella 
guerra crudele, sparso per mille rivi sulla terra, giungere fino a lui; e se ne 
lasciava lambire, senza provare accanimento né pietà.
24
 
Il Medardo che vive come metà di se stesso, al contrario, sovverte la natura delle 
cose che gli stanno intorno, dimezzando piante e animali e lasciando una traccia 
riconoscibile della propria presenza. Sia il Gramo, che il Buono, mostrano dall’inizio 
alla fine delle loro esistenze separate, una cocciuta coerenza nel perpetrare azioni 
rispettivamente di pura malvagità e di integerrima bontà. Proprio attraverso le loro 
azioni connotate individualmente, le due metà del visconte vincono il “mare 
dell’oggettività”,25 rifiutando il mondo così com’è e opponendovi la propria “volontà 
di contrasto”. Ecco perché il Gramo elogia il proprio stato di dimidiamento di fronte 
al narratore: 
Ero intero e tutte le cose erano per me naturali e confuse, stupide come 
l’aria; credevo di veder tutto e non era che la scorza. Se mai tu diventerai 
metà di te e del mondo, ma la metà rimasta sarà mille volte più profonda e 
preziosa. E tu pure vorrai che tutto sia dimezzato e straziato a tua immagine, 
perché bellezza e sapienza e giustizia ci sono solo in ciò che è fatto a brani.
26
 
Nel Barone rampante Calvino porta ad un livello successivo la riflessione sulla 
possibilità dell’uomo di opporre alla “resa incondizionata all’oggettività”,27 il proprio 
intervento attivo. Cosimo di Rondò, infatti, impone volontariamente a se stesso una 
difficile regola, che egli rispetta senza eccezioni fino alla fine, configurandosi come 
un personaggio eccentrico e svincolato dalle convenzioni. In questo testo l’autore, 
inoltre, approfondisce il rapporto tra la coscienza individuale del protagonista e il 
corso della storia, ambientando il romanzo in un’epoca precisa, l’Illuminismo. Ecco 
che il “rampante” non si ripiega su se stesso e nella propria soggettività, vivendo 
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sugli alberi per misantropia e sfuggendo la società umana, ma al contrario partecipa 
alla vita attiva della comunità e alla storia: si interessa della conoscenza in campo 
idraulico del Cavaliere Avvocato, aiuta i contadini nelle proprie mansioni, si mette a 
capo di un’organizzazione collettiva per spegnere gli incendi, legge gli scritti dei 
philosophes, sostiene la rivolta dei contadini contro i privilegi feudali e diffonde gli 
ideali della rivoluzione francese. Tuttavia conserva sempre una posizione di distacco 
rispetto alla realtà con cui interagisce, imponendo ostinatamente la propria 
singolarità ed eccentricità. Salendo sugli alberi, Cosimo si svincola inoltre dalle 
limitazioni di classe e acquisisce capacità pratiche di cui, come comune aristocratico, 
non avrebbe mai usufruito. Cristina Terrile definisce l’intelligenza del “rampante” 
“un’intelligenza del piede”, ovvero mai disgiunta dall’azione e intesa come 
“coerenza individuale” e “morale esigente”: la prassi e l’intelletto si potenziano e si 
completano in perfetta armonia. 
28
 Cosimo, come abbiamo già detto, dà il suo 
personale contributo anche al corso della storia, ed in tal senso, un episodio 
significativo è il suo intervento in favore delle truppe repubblicane del tenente 
Agrippa Papillon, contro gli avversari Austrosardi. Inizialmente il barone sfrutta la 
vegetazione di Ombrosa per far mimetizzare i Francesi, che riescono così ad 
accerchiare gli avversari e a catturarli; in seguito però l’immobilità diventa un serio 
pericolo per i soldati, che stanno per essere inghiottiti dalla natura del bosco: 
Muschi e licheni crescevano sulle divise dei soldati, e talvolta anche eriche e 
felci; in cima ai colbacchi facevano il nido gli scriccioli, o spuntavano e 
fiorivano piante di mughetto; gli stivali si saldavano col terriccio in uno 
zoccolo compatto: tutto il plotone stava per mettere radici. L’arrendevolezza 
verso la natura del tenente Agrippa Papillon faceva sprofondare quel 
manipolo di valorosi in un amalgama animale e vegetale.
29
 
Cosimo decide quindi di agire, tirando delle pulci dentro le divise dei soldati, e 
facendo così riscuotere le loro coscienze da una rischiosa fase di torpore: 
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riprendevano coscienza della loro umanità individuale, e li riguadagnava il 
senso della civiltà, dell’affrancamento dalla natura bruta. In più li pungeva 
uno stimolo d’attività, uno zelo, una combattività, da tempo dimenticati.30 
Calvino sembra qui metterci di fronte al rischio dell’indistinzione, alla facilità con 
cui la coscienza individuale si assopisce e si fa fagocitare dalle cose circostanti; salvo 
poi fornirci, con il personaggio del barone, il modello di possibile integrazione tra 
individuo e natura. Cosimo usa a suo vantaggio le conoscenze pratiche acquisite 
vivendo sugli alberi e, attraverso il suo agire incessante, non smette mai di affermare 
la propria individualità. Anche la sua partecipazione alle vicende storiche è 
frequente, ma si manifesta in modalità sempre peculiari (ad esempio servendosi di 
gatti selvatici e cinghiali incattiviti per combattere il nemico, o usando le pulci per 
risvegliare gli alleati), inoltre per nessuna ragione infrange mai la sua regola, 
intervenendo quindi sempre dagli alberi.  
Nel Cavaliere inesistente l’eroe Agilulfo può esistere solo grazie alla propria forza di 
volontà e alla propria coscienza individuale, non essendo fornito di una parte fisica. 
La sua presenza viene giustificata come un surplus cosmico di volontà e ostinazione 
d’esserci, che si condensa nell’armatura vuota, abitata da Agilulfo: 
Era un’epoca in cui la volontà e l’ostinazione d’esserci, di marcare 
un’impronta, di fare attrito con tutto ciò che c’è, non veniva usata 
interamente, dato che molti non se ne facevano nulla ˗ per miseria o 
ignoranza  perché invece tutto riusciva loro bene lo stesso ˗ e quindi una 
certa quantità ne andava persa nel vuoto. Poteva pure darsi allora che in un 
punto questa volontà e coscienza di sé, così diluita, si condensasse, facesse 
grumo, come l’impercettibile pulviscolo acquoreo si condensa in fiocchi di 
nuvole, e questo groppo, per caso o per istinto, s’imbattesse in un nome o in 
un casato […]31 
La lotta che Agilulfo affronta per non dissolversi è costante e si avvale di azioni 
continue ed esatte, che egli appunta minuziosamente in un registro; il suo intelletto 
mai può conoscere il riposo del sonno, o l’evasione dei desideri, poiché deve essere 
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costantemente impegnato in ragionamenti precisi o in calcoli matematici. Ogni alba, 
in cui le cose perdono la loro consistenza di ombre per acquisire i colori del giorno, 
rappresenta per Agilulfo una seria minaccia al proprio essere: 
Agilulfo, lui, aveva sempre bisogno di sentirsi di fronte cose come un muro 
massiccio al quale contrapporre la tensione della propria volontà, e solo così 
riusciva a mantenere una certa coscienza di sé. Se invece il mondo intorno 
sfumava nell’incerto, nell’ambiguo, anch’egli si sentiva annegare in questa 




Considerando quindi il rapporto tra individuo, natura e storia (che Calvino indica 
come punto centrale da cui si articola l’epica moderna) vediamo come la coscienza e 
la volontà di Agilulfo siano ostinatamente impegnate ad enumerare ed ordinare la 
natura, ma soprattutto a consentire al cavaliere inesistente di entrare nella storia da 
cui era rimasto escluso. Tuttavia il suo tentativo risulta essere fallimentare: Agilulfo 
dopo aver agito con la propria solita ostinazione ed efficacia per riportare Sofronia di 
fronte a Carlomagno, non sa gestire l’imprevisto indipendente dal proprio operato. 
Non può reggere la vista di Sofronia, che invece di rimanere in attesa 
dell’imperatore, come era stabilito nel piano di Agilulfo, si stringe in effusioni 
d’amore con Torrismondo, perdendo con la verginità, la prova che serve ad Agilulfo 
a dimostrare la legittimità del proprio titolo. La forza della pura coscienza questa 
volta non è sufficiente ed Agilulfo si dissolve nell’inesistente.  
In realtà, nella Nota 1960 Calvino scrive che Agilulfo ed il suo opposto speculare  
Gurdulù, sono semplicemente l’enunciazione del tema del romanzo (la conquista 
dell’essere),  mentre lo sviluppo della storia viene portato avanti da altri personaggi: 
Chi non sa ancora se c’è o non c’è, è il giovane; quindi un giovane doveva 
essere il vero protagonista di questa storia. Rambaldo, paladino stendhaliano, 
cerca le prove d’esserci, come tutti i giovani fanno. La verifica dell’essere è 
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Rambaldo infatti, alla fine del romanzo, indossa l’armatura che era stata di Agilulfo, 
dandole finalmente un corpo dominato da emozioni ed istinti. L’armatura candida e 
immacolata del cavaliere inesistente si ammacca e si sporca di sangue e di terra: 
entra nella storia.  
Un altro aspetto significativo degli eroi calviniani de I nostri antenati è quello di non 
essere mai completamente buoni o cattivi, sfuggendo l’impostazione manichea tipica 
dei racconti favolistici, in cui l’opposizione netta delle due forze contrapposte viene 
mantenuta per tutta la durata del racconto, per poi concludersi nell’epilogo con il 
trionfo del bene.  Secondo Claude Imberty, Calvino aderisce al decostruttivismo, che 
venuto dopo lo strutturalismo ne scardina la logica binaria fondata su una serie di 
opposizioni minime (bene/male, vita/morte, identità/differenza). Mettendo in 
evidenza il gioco di tali opposizioni, Calvino decostruisce quindi il discorso fatto a 
partire da queste ed approda ad una visione del reale che non ne riduca la 
complessità: il bene ed il male allora non caratterizzano più due personaggi diversi, 
ma si trovano all’interno di ogni individuo.34 Il Visconte dimezzato è il caso più 
evidente di dicotomia non più esterna, ma bensì interna al personaggio, ottenuta dalla 
scissione di Medardo in quelle che inizialmente si configurano come la metà buona e 
la metà cattiva. Tuttavia, nemmeno tra il Gramo e il Buono l’opposizione negativo/ 
positivo è così chiara, infatti il narratore ci avvisa che malvagità e virtù dell’uno e 
dell’altro sono ugualmente disumane e provocano disorientamento tra i cittadini di 
Terralba. L’idealismo del Buono, seppur ispirato dal più puro sentimento di carità ed 
amore universale, non si raffronta con la realtà, con i bisogni ed i sogni delle persone 
in carne ed ossa. Così le sue prediche e la sua rigida morale fanno dire ai lebbrosi che 
la parte buona del visconte è peggio di quella malvagia: il Buono non capisce che la 
promiscuità e gli eccessi che hanno luogo a Pratofungo, oltre ad essere dei peccati 
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per la morale comune, sono utili a distrarre i lebbrosi dal pensiero della morte. 
Ancora più gravi sono le conseguenze del suo implacabile buonismo, quando 
impedisce ai congiurati di uccidere il Gramo, che aveva a sua volta dato l’ordine di 
trucidare il Buono. A nulla serve l’avvertimento degli sbirri che gli fanno notare in 
che rischio li stia sottoponendo, impedendo loro di obbedire alla metà destra del 
visconte e allo stesso tempo a voler fermare l’uccisione di questi, unico rimedio per 
evitare ripercussioni. Il Buono persevera nel suo idealismo, pensando di risolvere 
tutto con un’ampolla di unguento: 
˗ Tenete quest’ampolla. Contiene alcune once, le ultime che mi rimangono, 
dell’unguento con cui gli eremiti boemi mi guarirono e che m’è finora 
prezioso quando, al mutare del tempo, mi duole la smisurata cicatrice. 
Portatela al visconte [...] 
Gli sbirri andarono al visconte con l’ampolla e il visconte li condannò al 
patibolo. Per salvare gli sbirri, gli altri congiurati decisero d’insorgere. 
Maldestri, scoprirono le fila della rivolta che fu soffocata nel sangue. Il 
Buono portò fiori sulle loro tombe e consolò le vedove.
35
 
Come mette in luce Claudio Milanini, è evidente in questo dialogo l’accelerazione 
del ritmo narrativo ed il succedersi di una enumerazione brachilogica di accadimenti 
gravi, per i quali il lettore si aspetterebbe un maggior indugio e una più estesa 
spiegazione.
36
 È chiaro che qui l’autore sta condannando l’atteggiamento del Buono, 
irrigidito nel suo intento di fare sempre e solo del bene, ma che con le sue mediazioni 
pacifiche porta ad esiti disastrosi. Anche l’amore che il Buono nutre per Pamela è un 
sentimento incompleto, tanto innocente da risultare comico e che certo non soddisfa 
la ragazza: 
˗ Fare insieme buone azioni è l’unico modo per amarci. 
˗ Peccato. Io credevo che ci fossero altri modi. 
˗ Addio, cara. Ti porterò della torta di mele ˗. E s’allontanò sul sentiero a 
spinte di stampella. 
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˗ Che ne dici, capra? Che ne dici, anatrina? ˗ fece Pamela, sola con le sue 
bestie. ˗ Tutti tipi così devono capitarmi?37 
Cosimo di Rondò è sicuramente un eroe positivo, un “uomo completo” che “realizza 
una sua pienezza sottomettendosi ad un’ardua e riduttiva disciplina volontaria”38 e 
Calvino ammette di prendere talmente sul serio questo personaggio e di crederci così 
tanto da identificarsi in lui. Tuttavia nemmeno il “rampante” è totalmente un eroe 
positivo: pensiamo ad esempio all’episodio dei pirati turchi, quando Cosimo scopre 
che lo zio naturale, il Cavalier Avvocato, è l’informatore dei mori che depredano le 
navi di Ombrosa. In questa occasione il barone, oltre a far sì che le mercanzie rubate 
e nascoste dai pirati fossero prese dagli abitanti del bosco e non dai legittimi 
proprietari, provoca indirettamente la morte dello zio, creduto dai mori il vero 
traditore. Cosimo offre poi rifugio e protezione al leggendario capo dei briganti, Gian 
dei Brughi, latitante e responsabile di diversi crimini, contravvenendo alla legge. 
Ancor più significativa è la perdita della ragione, che colpisce Cosimo quando Viola 
lo abbandona, portandolo a distruggere con furia irrazionale la vegetazione che gli fa 
da casa. 
Agilulfo, cavaliere impeccabile per quel che riguarda l’adempimento dei propri 
doveri, è tuttavia odiato dalla maggior parte degli altri paladini ed è antipatico allo 
stesso Carlomagno che, quasi per prendersi gioco di lui, gli affida Gurdulù come 
scudiero. Si pensi ad esempio alla scena del banchetto in cui i paladini, tra un 
bicchiere di vino ed una lauta portata di cibo, si vantano delle proprie imprese 
militari, arricchendole con particolari fantastici. Quella che è una consuetudine 
accettata da tutti, viene continuamente rovinata dalla puntigliosità di Agilulfo, che 
non perde occasione per ridimensionare le glorie dei compagni, facendo riferimento 
al reale verificarsi dei fatti. 
A quel cavalier Agilulfo dei Guildiverni che continua ad appallottolare 
mollica e a contestare tutte le vicende che ˗ anche se riportate in una 
versione non del tutto esatta ˗ sono le autentiche glorie dell’esercito franco, 
Carlomagno vorrebbe appioppare qualche noiosa corvè, ma gli hanno detto 
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Quando poi Agilulfo lascia l’accampamento cristiano per andare a cercare Sofronia, 
ancora scosso dalle parole di Torrismondo che avevano messo in dubbio la 
legittimità del suo titolo di cavaliere, nessuno degli altri paladini lo va a salutare: 
Nessuno era venuto a salutare Agilulfo che partiva, tranne che poveri 
staffieri, mozzi di stalla e fabbri di fucina, i quali non facevano troppe 
distinzioni tra l’uno e l’altro e avevano capito che questo era un ufficiale più 
fastidioso ma anche più infelice degli altri. I paladini, con la scusa che non 
erano avvertiti dell’ora della partenza, non vennero.40 
Nella trilogia de I nostri antenati all’autore non interessa  l’approfondimento 
sentimentale e psicologico dei personaggi, inusuale d’altronde nel genere favolistico, 
ma ciò a cui non vuole rinunciare è “la carica epica e avventurosa, di energia fisica e 
morale”.41 Lo scheletro dei romanzi è fatto dalle azioni dei personaggi, da eroi 
eccezionali che si discostano dalle convenzioni. 
 
1.3 L’ironia come lente per osservare il mondo 
 
In Tre correnti del romanzo italiano oggi Calvino parla delle tre vie di sviluppo del 
romanzo italiano contemporaneo: la prima è il ripiegamento nell’elegia e 
l’approfondimento sentimentale e psicologico; la seconda è quella dialettale, che 
cerca nel linguaggio popolare una tensione esistenziale e storica; la terza è quella 
della trasfigurazione fantastica, in cui l’autore si riconosce. Proseguendo, Calvino 
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specifica in che modo abbia percorso questa terza via, senza rinunciare alla carica 
epica ed avventurosa, dando un ruolo chiave all’azione, alla volontà, all’eccentricità 
e soprattutto seguendo il suo amore per Ariosto: 
Ariosto che può vedere tutto soltanto attraverso l’ironia e la deformazione 
fantastica ma che pure mai rende meschine le virtù fondamentali che la 
cavalleria esprimeva, mai abbassa la nozione di uomo che anima quelle 
vicende […] egli ci insegna come l’intelligenza viva anche, e soprattutto, di 
fantasia, d’ironia, d’accuratezza formale, come nessuna di queste doti sia 
fine a se stessa 
42
 
Inoltre, in un’altra occasione,43 Calvino aggiunge che si può segnare la linea 
Ariosto˗Galileo˗Leopardi come una delle più importanti linee di forza della nostra 
letteratura, per l’uso espressivo ed immaginativo del linguaggio e soprattutto per la 
concezione dell’opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile.  
Questa introduzione mi serve per spiegare come Calvino, anche attraverso il genere 
favolistico dei Nostri antenati, non faccia letteratura di evasione, ma al contrario 
continui a trattare della realtà, mettendo in primo piano i vizi e le virtù del genere 
umano. Attraverso una prosa precisa ed elegante di memoria galileiana, coniugata ad 
un’ironia di stampo ariostesco, può soddisfare il proprio intento conoscitivo, senza 
rinunciare a momenti ludici. L’autore infatti sottolinea come il divertimento sia una 
“funzione sociale” da prendere seriamente: 
Penso sempre al lettore che si deve sorbire tutte queste pagine, bisogna che 
si diverta, bisogna che abbia anche una gratificazione; questa è la mia 
morale: uno ha comprato il libro, ha pagato dei soldi, ci investe il suo tempo, 
si deve divertire. Insomma, io penso che il divertimento sia una cosa seria.
44
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Vediamo dunque ora come si manifesti l’ironia calviniana nei tre testi presi in esame 
e partiamo considerando come l’autore giochi mettendo in risalto le contraddizioni 
interne di alcuni personaggi.  
Il dottor Trelawney è presentato nel quinto capitolo del Visconte dimezzato in questo 
modo: 
Il dottor Trelawney era inglese: era arrivato sulle nostre coste dopo un 
naufragio, a cavallo d’una botte di bordò. Era stato medico sulle navi per 
tutta la sua vita e aveva compiuti viaggi lunghi e pericolosi [...] ma non 
aveva mai visto nulla al mondo perché era sempre sottocoperta a giocare a 
tresette. Naufragato da noi, aveva fatto subito la bocca al vino chiamato 
«cancarone» [...]. Era rimasto a Terralba e diventato il nostro medico, ma 
non si preoccupava dei malati, bensì di sue scoperte scientifiche.
45
 
Così Calvino disegna il profilo di un medico completamente disinteressato alla salute 
umana, ma appassionato studioso di fuochi fatui e di malattie rarissime che 
colpiscono i grilli. L’autore si serve della propria ironia per sottolineare gli elementi 
di scissione del personaggio, volendo alludere all’alienazione dello “scienziato 
moderno completamente consacrato alla ricerca”.46 Vediamo al capitolo quinto come 
il dottor Trelawney, oltre a non prodigarsi per il benessere degli infermi, sia 
addirittura spaventato dalla malattia umana: 
Nessun medico nostrano aveva mai voluto prendersi cura dei lebbrosi, ma 
quando il dottor Trelawney si stabilì tra noi, qualcuno sperò che egli volesse 
dedicare la sua scienza a sanare quella piaga delle nostre regioni […] Ma 
nulla di questo avvenne: appena sentiva il corno di Galateo, il dottor 
Trelawney scappava a gambe levate e nessuno sembrava avere più paura di 
lui del contagio. Qualche volta cercai di interrogarlo sulla natura di quella 
malattia, ma lui diede risposte evasive e smarrite, come se la sola parola 
«lebbra» bastasse a metterlo a disagio.
47
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Nel Barone Rampante è la storia sociale tra XVIII e XIX secolo ad essere 
rappresentata in chiave umoristica,
48
 mediante le caratteristiche di alcuni personaggi, 
primo tra tutti il barone Arminio Piovasco di Rondò. Il padre di Cosimo sembra 
essere rimasto indietro nel tempo, vivendo a disagio in un presente in cui non riesce 
ad ambientarsi e circondandosi di rituali e forme passatiste:  
Il Barone Arminio Piovasco di Rondò, nostro padre, con la parrucca lunga 
sulle orecchie alla Luigi XIV, fuori tempo come tante cose sue. [...] era un 
uomo noioso […] perché la sua vita era dominata da pensieri stonati, come 
spesso succede nelle epoche di trapasso. […] Così nostro padre, con quello 
che bolliva allora in pentola, vantava pretese al titolo di Duca d’Ombrosa, e 
non pensava ad altro che a genealogie e successioni e rivalità e alleanze con i 
potentati vicini e lontani.
49
 
Il suo ripiegamento verso un passato irrecuperabile, sembra debilitarlo più delle 
punture di vespe e del raffreddore che lo costringono a letto: 
Fu messo a letto. Fra la febbre delle punture e quella del raffreddore per il 
bagno, ne ebbe per una settimana; poi si poteva dir guarito. Ma a lui prese 
uno scoramento che non si volle più tirare su. [...] aveva perso ogni 
attaccamento alla vita. Nulla di quel che voleva fare era riuscito, del Ducato 
nessuno ne parlava più [...] Cominciò a farneticare, a dire che ormai i Gesuiti 
gli avevano occupato la sua casa e non poteva uscire dalla sua stanza, e così 
pieno di amarezze e di manie come era sempre vissuto, venne a morte.
50
 
Un altro strumento di cui si avvale l’ironia di Calvino è il linguaggio: sappiamo che 
l’autore indica nella concretezza e nella precisione le caratteristiche del suo italiano 
ideale,
51
 tuttavia il codice comunicativo viene vitalizzato anche da invenzione ed 
ironia. Vittorio Coletti sottolinea come il polo fantastico del linguaggio calviniano si 
eserciti con particolare vigore nel costruire codici inventati ed immaginari, come ad 
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esempio quello dei rumori.
52
 Ne è esempio la descrizione della caccia alla volpe del 
decimo capitolo, in cui si alternano i versi dei segugi, della volpe e del bassotto 
Ottimo Massimo, resi con fonemi senza significato: 
Un giorno vidi correre una volpe […] E dietro ˗ Uauauaaa! ˗ i cani. [...] 
Erano già distanti quando con un uggiolio: ˗ Uì, uì, ˗ fendette l’erba uno che 
veniva a salti più da pesce che da cane […] Uscì nel pulito: era un bassotto. 
[…] Il rumore dei segugi era adesso un ˗ Buaf, ˗ di dispetto, perché avevano 
perso la pista […] Così il bassotto trafelato, col suo trotto a muso alto 
ingiustificatamente trionfale, li raggiunse. Faceva, sempre 
ingiustificatamente degli ugulii di furbizia, ˗ Uài! Uài! Subito i segugi, ˗ 
Aurrrch! ˗ gli ringhiarono, lasciarono lì per un momento la ricerca dell’odor 
di volpe e puntarono contro di lui, aprendo bocche da morsi, ˗ Ggghrr! ˗ [...] 
Cosimo disse al bassotto: ˗ Dài! Dài! Cerca! [...] Sentì uno sfascio di 
cespugli, poi a scoppio: ˗ Auauauaaa! Iaì, iaì, iaì! ˗ Aveva levata la volpe!53 
Ad un esito ironico contribuisce anche la continua commistione di lingue e dialetti 
all’interno del testo. Pensiamo al tedesco autoritario della generalessa, che fa 
respirare in casa l’ambiente militaresco in cui era vissuta in gioventù: 
Nostra madre Generalessa [...] usava modi bruschi anche nel servirsi a 
tavola, : ˗ So! Noch ein wenig! Gut! ˗ e nessuno ci trovava da ridire; ma con 
noi teneva, se non all’etichetta, alla disciplina, e dava man forte al Barone 
coi suoi ordini da piazza d’armi, ˗ Sitz’ruhig! E pulitisci il muso! ˗54 
Lo spagnolo è invece la lingua degli esiliati a Olivabassa e divertente è la scena che 
vede coinvolti in un dialogo Cosimo e don Frederico, che spinto dalle pressioni di 
don Sulpicio, chiede al giovane barone quanto serie siano le sue intenzioni con la 
figlia Ursula: 
˗ Baron, ti si vede spesso con la mia niña, mi si dice. 
˗ M’insegna a hablar vuestro idioma, Altezza. 
˗ Quanti anni hai? 
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˗ Vado per i diez y nueve. 
˗ Joven! Troppo giovane! Mia figlia è una ragazza da marito. Por qué 
t’accompagni a lei? 
˗ Ursula ha diciassett’anni… 
˗ Pensi già a casarte? 
˗ A cosa? 
˗ T’insegna male el castellano mia figlia, hombre. Dico se pensi già a 
sceglierti una novia, a costruirti una casa. 
Sulpicio e Cosimo, insieme, fecero un gesto come a mettere le mani avanti. 
Il discorso prendeva una certa piega, che non era quella voluta dal Gesuita e 
tanto meno da mio fratello.
55
 
Il francese è invece la lingua del precettore di casa Rondò, l’abate Fauchelafleur; 
quando Cosimo diventa un instancabile lettore, appassionandosi di Rousseau, di 
Flanklin, del Barone de la Hontan e di altri scrittori all’avanguardia, si rovesciano i 
ruoli tra il maestro e l’allievo: 
Il vecchio Fauchelafleur [...] e assentiva, e interloquiva con dei: ˗ Non! 
Dites- le moi! ˗ quando Cosimo si rivolgeva a lui chiedendo: ˗E lo sapete 
com’è che…? ˗ oppure con dei: ˗ Tiens! Mais c’est épatant! ˗ quando 
Cosimo gli dava la risposta, e talora con dei: ˗ Mon Dieu! ˗ che potevano 
essere tanto d’esultanza per le nuove grandezze di Dio che in quel momento 
gli si rivelavano, quanto di rammarico per l’onnipotenza del Male che sotto 
tutte le sembianze dominava senza scampo il mondo.
56
  
Il francese è anche la lingua della truppa repubblicana del tenente Papillon e più in 
generale della rivoluzione, tanto che ad Ombrosa arriva insieme ai vari simboli 
rivoluzionari, quali L’Albero della Libertà o il berretto frigio, ed alle strutture 
politiche come la municipalité, o il maire. In seguito i napoleonici diventano vere e 
proprie truppe d’occupazione ed è in questa situazione che Cosimo incontra i 
cosacchi russi, guidati dall’ufficiale, il principe Andréj; con loro il barone intavola un 
discorso dove russo, italiano e francese sono mescolati ingegnosamente dall’autore: 
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˗ Sdrastvuy!  Di’, batjuska, quanto ce n’è per arrivare? 
˗ Sdrastvujte, soldati, ˗ disse Cosimo, che aveva imparato un po’ tutte le 
lingue e anche il russo, ˗ Kudà vam? Per arrivare dove? [...]  
˗Bonjour, monsieur, ˗ disse a Cosimo (l’ufficiale), ˗ vous connaissez notre 
langue? 




Tra urla bergamasche e turche si apre invece la battaglia tra i carbonai e i pirati mori, 
nel quindicesimo capitolo: 
˗ Hura! Hota! ˗ Insciallah! ˗ Cominciò la battaglia.58 
In realtà il dialetto bergamasco del testo non è fatto di parole esistenti, ma è una 
semplice imitazione di suoni ed una traduzione del dialetto in sonorità da 
scioglilingua: 
I carbonai [...] urlavano: «Hura! Hota!» perché erano gente bergamasca e 
non la si capiva nel parlare. […] Cosimo alle volte faceva da tramite tra un 
gruppo e l’altro [...] 
˗ M’hanno detto quelli di sotto la Rovere Rossa di dirvi che Hanfa la Hapa 
Hota’l Hoc! 
˗ Rispondigli che Hegn Hobt Hò de Hot! 
Lui teneva a mente i misteriosi suoni aspirati, e cercava di ripeterli, come 
cercava di ripetere gli zirli degli uccelli che lo svegliavano il mattino.
59
 
Il turco parlato dal Cavalier Avvocato, prima della sua morte per mano dei 
pirati, è un insieme di tre parole sconnesse pronunciate a ripetizione, cariche 
di mistero, come un enigma da risolvere: 
˗ Ah, Zaira… Ah , Allah, Allah, Zaira… Ah, Zaira, inshiallah… ˗  E così 
inspiegabilmente, parlava in turco, e ripeteva tra le lagrime questo nome di 
donna, che Cosimo non aveva mai udito 
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˗ Che dite, Cavaliere? Cosa vi prende? Dove andiamo? ˗ domandava. 
˗ Zaira… Ah Zaira… Allah, allah…˗ faceva il, vecchio.60 
L’inglese al ventitreesimo capitolo, è giustificato dalla presenza di Sir Osbert, uno 
dei due corteggiatori che contendono l’amore di Viola con Cosimo. La differenza dei 
due pretendenti, l’elegante inglese Sir Osbert ed il passionale napoletano don 
Cataldo, è messa in evidenza anche dall’uso dei due idiomi, utile inoltre ad 
accrescere la comicità nella scena del doppio appuntamento organizzato da Viola: 
˗ Who’s there?˗ dice l’inglese, e fa per traversar la siepe, ma si trova faccia a 
faccia col collega napoletano, che, sceso anch’egli da cavallo, sta dicendo lui 
pure: ˗ Chi è là? 
˗ I beg your pardon, Sir, ˗ dice l’inglese, ˗ ma debbo invitarvi a sgomberare 
immediatamente questo luogo! 
˗ Se sto qui è con mio buon diritto, ˗ fa il napoletano, ˗ invito ad andarsene la 
Signoria Vostra! 
˗ Nessun diritto può valere il mio, ˗ replica l’inglese. ˗ I’m sorry, non vi 
consento di restare. [...] Dalla gola di Donna Viola si levò una risata leggera 
come un frullo d’ali. ˗ Ah, sì, sì, avevo invitato voi… o voi… Oh, la  mia 
testa è confusa [...] 
˗ Signora… 
˗ Milady… 61 
Un vero e proprio cortocircuito linguistico avviene poi per l’innamoramento di 
Cosimo, quando, per esprimere l’incontenibile passione per Viola, proclama a gran 
voce dichiarazioni che mettono insieme latino, spagnolo, inglese, tedesco, francese 
ed italiano arcaico. Il risultato è un divertente pastiche linguistico, partorito da 
un’irrazionalità amorosa, che porterà Cosimo alla pazzia quando la capricciosa Viola 
lo abbandonerà: 
˗ Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo! [...] 
Zu dir, zu dir, gunàika, 
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Vo cercando il mio ben, 
En la isla de Jamaica,  
Du soir jusqu’au matin! 
oppure:   
Il y a un pré where the grass grows toda de oro 
Take me away, take me away, che io ci moro!
62
 
 Del Cavaliere inesistente vorrei mettere in luce altri esiti dell’ironia dell’autore, a 
partire dalla parodia delle istituzioni racchiusa nella descrizione della 
“Sovrintendenza ai Duelli, alle Vendette e alle Macchie dell’Onore”. Questo nome 
altisonante viene pronunciato per la prima volta da Agilulfo, quando Rambaldo lo 
interroga su come debba agire per trovarsi in battaglia di fronte all’argalif Isoarre e a 
vendicare l’assassinio di suo padre. Il registro alto e patetico del giovane cavaliere, 
stride con la risposta secca e precisa di Agilulfo, che smorza così i toni e riconduce 
tutta la questione ad un semplice protocollo da seguire: 
˗ È che io, ecco, sono arrivato ora… per vendicare mio padre… E vorrei che 
mi fosse detto, da voi anziani, per favore, come devo fare a trovarmi in 
battaglia di fronte a quel cane pagano dell’argalif Isoarre, sì proprio lui, e 
spezzargli la lancia nelle costole, tal quale egli ha fatto col mio eroico 
genitore, che Dio l’abbia sempre in gloria, il defunto marchese Gheraro di 
Rossiglione!  
˗ È semplicissimo, ragazzo ˗ disse Agilulfo, [...] ˗ devi fare domanda alla 
Sovraintendenza ai Duelli, alle Vendette e alle Macchie dell’Onore, 
specificando i motivi della tua richiesta, e sarà studiato come meglio metterti 
in condizione d’aver la soddisfazione voluta.63 
Così Rambaldo si dirige all’istituto designato, ma grande è la sua delusione quando i 
funzionari, invece di concedergli uno scontro diretto con l’assassino di suo padre, gli 
propongono per una vendetta proporzionata all’offesa, dapprima tre maggiori turchi, 
poi, vista la reazione del ragazzo, quattro capitani. L’argalif Isoarre infatti, non può 
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essere danneggiato, poiché impegnato in trattative con l’imperatore. La scena, 
tuttavia, raggiunge l’apice dell’ironia quando uno dei funzionari, controllando le 
varie carte, si accorge che l’esercito cristiano, per un banale malinteso, conta un 
surplus di vendette perpetrate contro il nemico e, per questo motivo, Rambaldo può 
considerare già soddisfatto il suo desiderio di vendetta: 
˗ Tutto risolto! Tutto risolto! Non c’è bisogno di far niente! Macché 
vendetta, non serve! Ulivieri, l’altro giorno, credendo i suoi due zii morti in 
battaglia, li ha vendicati! Invece erano rimasti ubriachi sotto un tavolo! Ci 
troviamo con queste due vendette di zio in più, un bel pasticcio. Ora tutto va 
a posto: una vendetta di zio noi la contiamo come mezza vendetta di padre: è 
come se avessimo una vendetta di padre in bianco, già eseguita. 
˗ Ah, padre mio! ˗ Rambaldo dava in smanie.64 
Il personaggio di Gurdulù è costruito sotto il segno dell’ironia già a partire dal suo 
appellativo: sembra infatti che rappresentando l’identificazione con il mondo 
oggettivo e la privazione dell’individualità di coscienza,65 non possa esserci per lui 
un solo nome che sancisca la sua identità, distinguendolo dagli altri essere umani. 
Così lo stesso personaggio viene chiamato in maniera sempre differente: 
˗ A seconda dei paesi che attraversa, ˗disse il saggio ortolano, ˗ e degli 
eserciti cristiani o infedeli cui s’accoda, lo chiamano Gurdurù o Gudi- Ussuf 
o Ben- Va- Ussuf o Ben- Stanbùl o Pestanzùl o Bertinzùl o Martinbon o 
Omobon o Omobestia oppure anche il Brutto del Vallone o Gian Paciasso o 
Pier Paciugo. Può capitare che in una cascina sperduta gli diano un nome del 
tutto diverso dagli altri; ho poi notato che dappertutto i suoi nomi cambiano 
da una stagione all’altra. Si direbbe che i nomi gli scorrano addosso senza 
mai riuscire ad appiccicarglisi. Per lui, tanto, comunque lo si chiami è lo 
stesso. Chiamate lui e lui crede che chiamiate una capra; dite «formaggio» o 
«torrente» e lui risponde: «Sono qui».
66
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La prima volta che lo si incontra nel testo Gurdulù è convinto di essere un’anatra e, a 
suon di “Quàaa! Quàaa!”, imita tutto quello che fanno questi animali davanti a lui, 
saltellando e tuffandosi nello stagno. Tuttavia appena vede una rana, si dimentica di 
quello che credeva d’essere prima e si identifica con l’anfibio, cominciando a 
gracidare con dei forti “ Gra! Gra! Gra!”.67 La confusione di Gurdulù si ripete poi di 
fronte ad una zuppa: 
Stava cacciando il capo dentro alla gavetta posata in terra, come se volesse 
entrarci dentro. Il buon ortolano andò a scuoterlo per una spalla. ˗ Quando la 
vuoi capire, Martinzùl, che sei tu che devi mangiare la zuppa e non la zuppa 
a mangiare te! Non ti ricordi? Devi portatela alla bocca col cucchiaino…  
Gurdulù cominciò a cacciarsi in bocca cucchiaiate, avido. Avventava il 
cucchiaio con tanta foga che alle volte sbagliava mira. Nell’albero al cui 
piede era seduto s’apriva una cavità, proprio all’altezza della sua testa. 
Gurdulù prese a buttare cucchiaiate di zuppa nel cavo del tronco. 
˗Non è la tua bocca, quella! È dell’albero!68 
Lo stesso meccanismo di immedesimazione si ripropone a più riprese anche 
successivamente nel testo, e penso valga la pena soffermarsi ancora un attimo su una 
di queste scene: quella della sepoltura dei corpi delle vittime cristiane, morte sul 
campo di battaglia. In questa occasione il narratore dà voce alle riflessioni molto 
diverse che la vista dei cadaveri genera nei tre personaggi di Agilulfo, Gurdulù e 
Rambaldo: il primo indirizza la sua meditazione sugli aspetti positivi di non avere un 
corpo, fardello inutile, destinato alla corruzione e sgradevole alla vista. Gurdulù 
registra le conseguenze della decomposizione dei corpi, l’odore intenso che emanano 
i cadaveri destinati a trasformarsi in nuova materia, reinserendosi nel ciclo della vita. 
Infine Rambaldo, che confronta il suo fervore giovanile con la staticità dei morti, con 
cui condivide il triste destino umano; egli sente il bisogno di sfruttare ogni attimo che 
ha a disposizione per coronare il proprio desiderio di gloria e di amore: 
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Agilulfo trascina un morto e pensa: «O morto, tu hai quello che io mai ebbi 
né avrò: questa carcassa. Ossia, non l’hai, tu sei questa carcassa [...] Posso 
ben dirmi privilegiato, io che posso farne senza e fare tutto. [...] e molte cose 
riesco a fare meglio di chi esiste, senza i loro soliti difetti di grossolanità, 
approssimazione, incoerenza, puzzo. [...] se il loro segreto è qui, in questo 
sacco di trippe, grazie, ne faccio a meno. Questa valle di corpi nudi che si 
disgregano non mi fa più ribrezzo del carnaio del genere umano vivente» 
Gurdulù trascina un morto e pensa: «Tu butti fuori certi peti più puzzolenti 
dei miei, cadavere. Non so perché tutti ti compiangano. Cosa ti manca? 
Prima ti muovevi, ora il tuo movimento è dei vermi che tu nutri. Crescevi 
unghie e capelli: ora colerai liquame che farà crescere più alte nel sole le 
erbe del prato. Diventerai erba, poi latte delle mucche che mangeranno 
l’erba, sangue di bambino che ha bevuto il latte, e così via. Vedi che sei più 
bravo a vivere tu di me, o cadavere?» 
Rambaldo trascina un morto e pensa: «O morto, io corro corro per arrivare 
qui come te a farmi tirar per i calcagni. Cos’è questa furia che mi spinge, 
questa smania di battaglie e d’amori, vista dal punto dove guardano i tuoi 
occhi sbarrati, la tua testa riversa che sbatacchia sulle pietre? [...] Che mi sia 
dato di non […] sprecare nulla di ciò che sono e di ciò che potrei essere. Di 




Vediamo dunque come l’ironia di questa scena stia soprattutto nell’espressioni 
irriverenti e triviali utilizzate dai tre personaggi ed in particolare da Gurdulù, per 
riferirsi ai caduti morti in battaglia, ai quali la tradizione letteraria dell’epica e 
dell’elegia tributa invece onori e riconoscimenti. Subito dopo le tre riflessioni inoltre 
Gurdulù si confonde ancora una volta, pensando di essere lui, e non il cadavere, il 
corpo da seppellire: l’esito delle sua ennesima immedesimazione è esilarante. 
˗ Morto, però qualche zappata potresti darla anche tu ˗. Lo raddrizza, cerca 
di mettergli in mano una zappa. Quello crolla. ˗ Basta. Non sei capace. Vuol 
dire che scavare scavo io, poi tu riempirai la fossa.  
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La fossa è scavata [...] Ora Gurdulù vuole provarla. Scende e ci si corica. [...] 
˗ Morto, vieni giù a sentire che bella fossa t’ho scavato! ˗ Poi ci ripensa. ˗ 
Però, se siamo intesi che tu devi riempire la fossa, è meglio che io resto 
sotto, e tu mi fai cadere la terra addosso con la pala! […] Dài! Spicciati! 
Cosa ci vuole? Così! ˗ Da coricato là in fondo, comincia, alzando la sua 
zappa,a far calare giù terra.
70
 
Presente in numero cospicuo all’interno dei tre romanzi è il fenomeno di alterazione 
della visione: le forme sono contaminate, trasformate, o impossibili da riconoscere. 
Nel primo capitolo del Barone rampante, il narratore si sofferma a descrivere le 
pietanze preparate dalla sorella Battista: 
Erano, questi piatti di Battista, delle opere di Finissima oraferia animale o 
vegetale: teste di cavolfiore con orecchie di lepre poste su un colletto di pelo 
di lepre; o una testa di porco dalla cui bocca usciva, come cacciasse fuori la 
lingua, un’aragosta rossa, e l’aragosta nelle pinze teneva la lingua del maiale 
come se glie l’avesse strappata. Poi le lumache: era riuscita a decapitare non 
so quante lumache, e le teste, quelle teste di cavallucci molli molli, le aveva 
infisse, credo con uno stecchino, ognuna su un bigné, e parevano, come 
vennero in tavola, uno stormo di piccolissimi cigni.
71
 
Battista, animo ribelle e solitario, fa della cucina il proprio sfogo creativo e, non 
trovando la forza di ribellarsi apertamente alla reclusione da monaca impostale dalla 
famiglia dopo un incontro sospetto con il Marchesino della Mela, mostra il proprio 
disappunto assemblando in maniera inquietante i vari cibi.
72
 Se però, con Battista, la 
ribellione all’autorità familiare si circoscrive all’ambito gastronomico, è proprio una 
delle sue portate ad innescare la rottura rivoluzionaria di Cosimo: rifiutando il piatto 
di lumache rompe di netto con le imposizioni familiari e comincia la sua vita da 
rampante. Una volta salito sugli alberi è Cosimo stesso ad apparire sotto nuove 
forme, assumendo caratteristiche ora di felino, ora di volatile, ora da scimmia: 
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Poi scattava d’improvviso e svelto come un gatto s’arrampicava per i rami e 
trascorreva su frutteti e giardini [...] gli occhi fissi in avanti che pareva non 
vedessero niente e lui si tenesse in equilibrio per istinto proprio come i gatti. 
Pareva in preda a un’irrequietudine da uccello: saltava di ramo in ramo. 




Anche nel Visconte dimezzato ritroviamo delle contaminazioni tra essere umano e 
mondo naturale già nel primo capitolo: una sentinella in turno di guardia piena di 
muschi e muffe sulla giacca, che ha preso l’aspetto di una corteccia, sta per “mettere 
radici”. Le cortigiane dell’accampamento cristiano sono talmente sporche che i loro 
corpi, oltre alle piattole, cimici e zecche, diventano anfratti ideali per scorpioni e 
ramarri, che nidificano su di loro.
74
 Il dimidiamento di Medardo è provocato proprio 
da un’alterazione nella percezione dell’oggetto osservato e così il cannone diventa 




Nel Cavaliere inesistente è la vista del protagonista ad ingannare gli altri personaggi, 
a cominciare da Rambaldo, che non si accorge che dentro l’armatura bianca di 
Agilulfo non c’è assolutamente niente: 
Mai il giovane Rambaldo avrebbe immaginato che l’apparenza potesse 
rivelarsi così ingannatrice: dal momento in cui era giunto al campo scopriva 
che tutto era diverso da come sembrava…76 
Per il motivo inverso, quello cioè di essere visto come un’armatura inerte e 
inanimata, Agilulfo riesce invece a farsi trasportare dentro la camera di Sofronia dai 
servitori del sultano. Nel secondo capitolo vediamo inoltre come torni, anche in 
questo testo, la contaminazione dell’essere umano con il mondo naturale, quando 
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Rambaldo, davanti ai cavalieri schierati in battaglia, tiene l’impressione di trovarsi 
davanti ad un nùgolo d’insetti: 
Le gambe, sotto quel torace d’acciaio, parevano più sottili, come zampe di 
grillo; e il modo che essi avevano di muovere, parlando, le teste rotonde e 
senz’occhi, e anche di tener ripiegate le braccia ingombre di cubitere e 
paramani era da grillo o da formica; e così tutto il loro affaccendarsi pareva 
un indistinto zampettio d’insetti.77 
 
1.4 Il narratore e la scrittura 
 
In tutti e tre i romanzi dei Nostri antenati, Calvino si serve di un narratore marginale 
o senza funzione nell’intreccio, che racconta in prima persona le vicende del 
protagonista. La scelta di introdurre un personaggio che dica “io”, permette all’autore 
di conservare un “elemento ravvicinatore e lirico”, per “correggere la freddezza 
oggettiva propria del raccontare favoloso”;78 inoltre, evitando l’impostazione 
autobiografia, Calvino pone un elemento di distanza tra sé ed il protagonista in cui 
avrebbe, altrimenti, rischiato di immedesimarsi: 
Per il Barone rampante avevo il problema di correggere la mia spinta troppo 
forte a identificarmi col protagonista, e qui misi in opera il ben noto 
dispositivo Serenus Zeitblom; cioè fin dalle prime battute mandai avanti 
come «io» un personaggio di carattere antitetico a Cosimo, un fratello posato 
e pieno di buon senso.
79
 
Dunque, come sottolinea Marinella Lizza Venuti,
80
 la normalità del narratore mette 
ancora più in evidenza l’eccezionalità del personaggio di cui racconta le vicende. Nel 
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trentesimo capitolo del Barone rampante è proprio Biagio a parlare della grande 
differenza che intercorre tra lui, uomo che adempie ai propri doveri e che rispetta le 
norme sociali, e suo fratello Cosimo, che impone testardamente a sé e agli altri la 
propria singolarità, passando tutta la vita sugli alberi e lasciando, dopo la sua morte, 
un vuoto incolmabile di significato: 
Sono stato sempre un uomo posato, senza grandi slanci o smanie, padre di 
famiglia, nobile di casato, illuminato di idee, ossequiente alle leggi. Gli 
eccessi della politica non m’hanno dato mai scrolloni, e spero che così 
continui. Ma dentro, che tristezza!  
Prima era diverso, c’era mio fratello; mi dicevo: «c’è già lui che ci pensa» e 
io badavo a vivere. [...] Ora che lui non c’è, mi pare che dovrei pensare a 
tante cose, la filosofia, la politica, la storia, seguo le gazzette, leggo i libri, 
mi ci rompo la testa, ma le cose che voleva dire lui non sono lì, è altro che 
lui intendeva, qualcosa che abbracciasse tutto, e non poteva dirla con parole 
ma solo vivendo come visse. Solo essendo così spietatamente se stesso come 
fu fino alla morte, poteva dare qualcosa a tutti gli uomini.
81
 
D’altra parte, già nell’incipit, si consuma la netta rottura tra Cosimo e le convenzioni 
familiari, di cui Biagio continua invece a far parte. 
Nel Cavaliere inesistente, per “un gioco di contrasti”,82 il narratore è una monaca che 
scrive dal convento per ordine della badessa. Nel quarto capitolo suor Teodora si 
rivolge al lettore perché sia comprensivo nei suoi confronti, in quanto è incaricata di 
raccontare vicende e personaggi di cui non ha nessuna conoscenza. Sembrerebbe 
tornare quindi l’opposizione normalità˗eccezionalità dichiarata nel Barone rampante 
da Biagio nei confronti di suo fratello. Tuttavia qui la normalità di suor Teodora è 
presentata sotto una chiave ironica, dal momento che nelle poche cose di cui la suora 
dice di avere esperienza, ce ne sono alcune che dovrebbero essere decisamente 
estranee alla vita monacale: 
Dovete compatire: [...] fuor che funzioni religiose, tridui, novene, lavori dei 
campi, trebbiature, vendemmie, fustigazioni di servi, incesti, incendi, 
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impiccagioni, invasioni d’eserciti, saccheggi, stupri, pestilenze, noi non si è 
visto niente. Cosa può sapere del  mondo una povera suora?
83
 
Sappiamo poi che, nell’ultimo capitolo, la monaca˗ narratrice e la guerriera 
Bradamante si rivelano essere lo stesso personaggio,  in un colpo di scena finale. 
Calvino nella Nota 1960 giustifica così la sua scelta: 
Mi accorgevo intanto, andando avanti, come tutti i personaggi del racconto 
s’assomigliassero, mossi com’erano dalla stessa trepidazione, e anche la 
monaca, la penna d’oca, la mia stilografica, io stesso, tutti eravamo la stessa 
persona, la stessa cosa, la stessa ansia, lo stesso insoddisfatto cercare. Come 
succede al narratore ˗ a chiunque sta facendo una cosa, credo ˗ , che tutto ciò 
che pensa gli si trasforma in quel che fa ˗ cioè in racconto ˗ , tradussi 
quest’idea in un’ultima giravolta narrativa.84 
I diversi livelli di realtà del romanzo, si trovano dunque ad interagire: la stilografica 
dell’autore diventa la penna d’oca della monaca e suor Teodora prende parte alla 
vicenda che sta raccontando. L’atto di scrivere diviene così protagonista, il romanzo 
ingloba parte di se stesso attraverso il procedimento letterario della mise en abyme: le 
riflessioni di suor Teodora sul senso della scrittura, in particolare sul rapporto tra 
letteratura e vita, corrispondono infatti a quelle di Calvino. Nel Midollo del leone 
l’autore sosteneva che la letteratura deve rivolgersi agli uomini, ricercare e insegnare 
poche, ma insostituibili cose che hanno a che fare con la vita (come ad esempio il 
porre in relazione fatti personali e fatti generali, trovare il posto dell’amore nella vita 
e il modo di pensare o non pensare alla morte). Nel Cavaliere inesistente suor 
Teodora scrive: 
L’arte di scrivere storie sta nel tirar fuori da quel nulla che si è capito della 
vita tutto il resto. 
Ci si mette a scrivere di buona lena, ma c’è un’ora in cui la penna non gratta 
che polveroso inchiostro, e non vi scorre più una goccia di vita, e la vita è 
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tutta fuori, fuori dalla finestra, fuori di te, e ti sembra che mai più potrai 
rifugiarti nella pagina che scrivi, aprire un altro mondo, fare un salto. 
Ogni tanto mi accorgo che la penna ha preso a correre sul foglio come da 
sola, e io a correrle dietro. È verso la verità che corriamo, la penna e io, la 
verità che aspetto sempre mi venga incontro , dal fondo d’una pagina bianca.  
La pagina ha il suo bene solo quando la volti e c’è la vita dietro che spinge e 
scompiglia tutti i fogli del libro. La penna corre spinta dallo stesso piacere 
che ti fa correre le strade. Il capitolo che attacchi e  non sai ancora quale 
storia racconterà è come l’angolo che svolterai uscendo dal convento e non 
sai se ti metterà a faccia con un drago, uno stuolo barbaresco, un’isola 
incantata, un nuovo amore.
85
 
Nel nono capitolo l’atto di scrivere viene coadiuvato dai disegni che la 
monaca˗scrivana traccia sul foglio per raccontare gli spostamenti dei personaggi, ma 
invece di essere la vicenda a determinare la narrazione, è il disegno ad orientare la 
direzione della storia: 
Questa freccia indica il percorso della nave. Posso fare pure un’altra freccia 
che indichi il percorso della balena; to’: s’incontrano. In questo punto 
dell’Oceano dunque avverrà lo scontro della balena con la nave, e siccome la 
balena l’ho disegnata più grossa, la nave avrà la peggio. Disegno ora tante 
frecce incrociate in tutte le direzioni per significare che in questo punto tra la 
balena e la nave si svolge un’accanita battaglia.86 
Anche nel Barone rampante il narratore˗commentatore focalizza l’attenzione sulla 
scrittura e riflette sulla veridicità delle vicende che sta narrando. Nel diciottesimo 
capitolo Biagio, nel riportare le avventure erotiche del fratello, dubita sulle 
testimonianze delle gente, di cui si serve per raccontare la storia di Cosimo: 
Tante se ne raccontavano, e cosa ci sia di vero non lo so: a quel tempo lui su 
queste cose era riservato e pudico; da vecchio invece raccontava raccontava, 
fin troppo, per lo più storie che non stavano né in cielo né in terra e che non 
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ci si raccapezzava neanche lui. Fatto sta che a quel tempo cominciò l’usanza 
che quando una ragazza s’ingrossava e non si sapeva chi era stato, veniva 
comodo di dare a lui la colpa. [...] Ombrosa si riempiva di bastardi del 
Barone, veri o falsi che fossero [...]  
Mah, io in generale a queste storie raccontate per spiegare i parti, non ci 
credo. Non so se ebbe tante donne come dicono, ma è certo che quelle che 
l’avevano conosciuto davvero preferivano star zitte.87 
Il narratore si rende conto che in alcuni casi le testimonianze si avvicinano di più alla 
finzione che alla verità, rendendogli difficile il compito di selezionare la più 
plausibile tra le varie versioni. Questo accade non solo per i fatti riferiti da terzi, ma 
anche per quelli riportati dallo stesso protagonista, tanto che Biagio decide di 
decostruire l’unità della narrazione, lasciando traccia delle tante storie possibili dalle 
quali il narratore sceglie in base alla propria preferenza. Esemplificativo è il passo in 
cui il narratore riporta la testimonianza di Cosimo sulla morte del Cavalier Avvocato: 
La storia che ora riferirò fu narrata da Cosimo in molte versioni differenti: 
mi terrò a quella più ricca di particolari e meni illogica. Se pur è certo che 
mio fratello raccontando le sue avventure ci aggiungeva molto di sua testa, 
io, in mancanza d’altre fonti, cerco sempre di tenermi alla lettera di quel che 
lui diceva.  
La fine del Cavalier Avvocato fu raccontata da Cosimo dapprima in una 
versione assai diversa. [...] Forse era una versione dettata dal pensiero di suo 
padre, [...] a Cosimo mancò il cuore di gravarlo con la rivelazione della 
fellonia del Cavaliere. Anzi in seguito tentò, sentendo dire dello sconforto in 
cui il Barone era caduto, di costruire per il nostro zio naturale una gloria 
fittizia, inventando una lotta segreta e astuta per sconfiggere i pirati [...] Ma 
era un racconto contraddittorio e lacunoso. 
Continuava a raccontare, sempre in modi diversi, la fine del nostro zio 
naturale [...] per frenare l’immediata indignazione dei cittadini, aggiunse la 
storia di Zaira, quasi come se il Carrega glie l’avesse confidata prima di 
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morire, e così li condusse perfino a commuoversi della triste sorte del 
vecchio. 
Dall’invenzione di sana pianta, io credo, Cosimo era giunto, per successive 
approssimazioni, a una relazione quasi del tutto veritiera dei fatti. [...] Poi, 
non essendo gli Ombrosotti mai stanchi d’ascoltare il racconto e sempre 
aggiungendosi nuovi uditori e tutti richiedendo nuovi particolari, fu portato a 
fare aggiunte, ampliamenti, iperboli, a introdurre nuovi personaggi ed 




La narrazione di Cosimo è sempre orientata a conseguire un obiettivo: prima ad 
attenuare il dolore del padre, poi ad alleggerire la condanna dei cittadini ed infine a 
conquistare l’interesse del pubblico. Fatto ironico è che la versione “quasi del tutto 
veritiera” sia raggiunta casualmente, per “successive approssimazioni” e solamente 
per un paio di volte. Proprio la capacità di Cosimo di “fare aggiunte, ampliamenti, 
iperboli e introdurre nuovi personaggi ed episodi” gli consente di assicurarsi un 
uditorio appassionato: 
Ormai Cosimo aveva un pubblico che stava a sentire a bocca aperta tutto 
quel che lui diceva. Prese il gusto di raccontare, e la sua vita sugli alberi, e le 
cacce, e il brigante Gian dei Brughi, e il cane Ottimo Massimo diventarono 
pretesti di racconti che non avevano più fine. (parecchi episodi di queste 
memorie della sua vita, sono riportati tal quali egli li narrava sotto le 
sollecitazioni del suo uditorio plebeo, e lo dico per farmi perdonare se non 
tutto ciò che scrivo sembra veritiero e conforme a un’armoniosa visione 
dell’umanità e dei fatti).89 
Biagio dunque cede la responsabilità del racconto al fratello, che in questo passo 
viene a rappresentare, in ultima istanza, la figura dell’autore, sempre grazie al 
procedimento letterario della mise en abyme.  
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Il richiamo al rapporto tra letteratura e vita, che abbiamo già sottolineato nelle parole 
di suor Teodora, ritorna anche nel Barone rampante, nella descrizione di Cosimo 
come narratore: 
Insomma, gli era presa quella smania di chi racconta storie e non sa mai se 
sono più belle quelle che gli sono veramente accadute e che a rievocarle 
riportano con sé tutto un mare d’ore passate, di sentimenti minuti, tedii, 
felicità incertezze, vanaglorie, nausee di sé, oppure quelle che ci s’inventa, in 
cui si taglia più di grosso, e tutto appare facile, ma poi più si svaria più ci 




Non solo dunque la letteratura insegna poche cose insostituibili che hanno a che fare 
con la vita, ma è anche la vita che riemerge nella scrittura, attraverso l’esperienza del 
proprio autore, indipendentemente dalla sua volontà.
91
 
Nell’excipit del romanzo, dopo aver raccontato la morte del fratello, Biagio scrive: 
Ombrosa non c’è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero è 
esistita. Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e 
senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché 
ci passasse mio fratello col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo 
fatto sul nulla che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come l’ho lasciato 
correre per pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi 
nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, 
a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora si 
ritorce su se stesso ora si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di 
foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e 




Il narratore si congeda dal lettore attraverso una metafora che paragona i rami e le 
foglie di Ombrosa, alla scrittura nei suoi segni grafici e così, come Ombrosa ha finito 
                                                          
90
 I. Calvino, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, cit., p. 676. 
91
 Cfr. C. Imberty, Calvino scrittore eccentrico, cit., p. 43. 
92




di esistere, il libro volge al termine. Il luogo dell’azione testuale scompare ed il 
narratore dubita se quel luogo, che è anche lo spazio narrativo, sia mai esistito. Il 
brano è dominato dall’inizio alla fine da espressioni appartenenti al campo semantico 
dell’incertezza (“non c’è più”, “mi domandavo”, “forse”, “zeppo di cancellature, di 
rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune”), ed anche la sintassi, 
prevalentemente ipotattica, costruita su accumulazioni asindentiche e polisindetiche, 
lascia scivolare il discorso verso una conclusione debole.
93
 Il testo riflette su se 
stesso, sulla relazione tra finzione letteraria e realtà, già considerata nei capitoli 
precedenti, riguardo i dubbi di Biagio sull’affidabilità dei racconti di Cosimo. Il 




Nel Visconte dimezzato le caratteristiche del narratore inducono il lettore a mantenere 
un distacco critico rispetto al racconto. Il nipote di Medardo partecipa infatti alle 
vicende di cui dà testimonianza, tra la fine dell’infanzia e l’inizio dell’adolescenza e 
ci parla di se stesso in questi termini: 
Ero giunto sulle soglie dell’adolescenza e ancor ami nascondevo tra le radici 
dei grandi alberi del bosco a raccontarmi storie. Un ago di pino poteva 
rappresentare per me un cavaliere, o una dama, o un buffone; io lo facevo 
muovere dinanzi ai miei occhi e m’esaltavo in racconti interminabili. Poi mi 
prendeva la vergogna di queste fantasticherie e scappavo.
95
  
Il ragazzino si descrive come una persona non ancora matura, propensa ad inventare 
storie, perdendosi nelle proprie fantasie. Queste qualità lo discreditano nel suo ruolo 
di testimone e narratore della storia e riconducono nuovamente il discorso 
sull’affidabilità del racconto, proprio come gli avvertimenti di Biagio e suor Teodora.  
Anche nel Visconte dimezzato ricompare il rapporto tra letteratura e vita, di cui già 
abbiamo parlato per gli altri due romanzi, proprio nell’excipit del testo: 
Io rimasi qui, in questo nostro mondo pieno di responsabilità e di fuochi fatui.
96
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Le ultime parole, responsabilità e fuochi fatui, stanno tra loro in rapporto antitetico e 
richiamano la contrapposizione binaria tra il Gramo e il Buono. Come, poco prima, 
le due metà di Medardo erano state riunite dal dottor Trelawnwey, così alla partenza 
di quest’ultimo, la vita del narratore continua nella compresenza di fuochi fatui e di 
responsabilità. Secondo Claudio Milanini, questo congedo e quello del Barone 
rampante, hanno l’obiettivo di ricordare che, tanto la scrittura, quanto la lettura, sono 
atti complessi: per scrivere occorre avere esperienza del mondo, partecipando a gioie 
e sofferenze comuni e condividendo speranze e delusioni; per leggere invece sono 
necessari abbandono (capacità di dimenticare per qualche tempo le questioni 




1.6 Anno di pubblicazione e contesto storico 
 
 
Il Visconte dimezzato viene scritto di getto in poco meno di due mesi, dal luglio al 
settembre del 1951 e pubblicato nel 1952 nei “Gettoni”, collana narrativa che 
Vittorini dirige per Einaudi. Nella Nota 1960 Calvino scrive: 
Eravamo nel cuore della guerra fredda, nell’aria era una tensione, un 
dilaniamento sordo, che non si manifestavano in immagini visibili, ma 
dominavano i nostri animi. Ed ecco che scrivendo una storia completamente 
fantastica, mi trovavo senz’accorgermene a esprimere non solo la sofferenza 
di quel particolare momento ma anche la spinta ad uscirne; cioè non 
accettavo passivamente la realtà negativa ma riuscivo a riammettervi il 
movimento, la spacconeria, la crudezza, l’economia di stile, l’ottimismo 
spietato che erano stati della letteratura della Resistenza.
98
 
Il problema che l’autore affronta è quello dell’uomo contemporaneo e soprattutto 
dell’intellettuale che ha perso uno “stato d’antica armonia” ed aspira “ad una nuova 
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completezza”: quello che Marx disse “alienato” e Freud “ represso”.99 Non è tanto 
verso il protagonista, ma specialmente verso i personaggi secondari, che Calvino 
indirizza i suoi “ammicchi moraleggianti”: 
I lebbrosi (cioè gli artisti decadenti), il dottore e il carpentiere (la scienza e la 
tecnica staccate dall’umanità), quegli ugonotti, visti un po’ con simpatia e un 
po’ con ironia (che sono un po’ una mia allegoria autobiografico˗familiare, 
una specie di epopea genealogica immaginaria della mia famiglia) e anche 




Calvino, all’epoca giovane scrittore emergente, mostra un’iniziale esitazione sulla 
possibilità di pubblicare subito in libro il suo Visconte, preoccupato di venir 
circoscritto in una zona minore di “divertimento”, nell’epoca letteraria dominata dal 
Neorealismo.
101
 Tuttavia Vittorini, che crede invece molto in questo romanzo, ne 
parla così: 
La generazione letteraria cui Calvino appartiene passa tutta per neo-realista e 
Calvino corre il rischio di passare semplicemente per l’unico buono tra i 
neo-ealisti della seconda ondata. Mentre egli ha interessi che lo portano in 
più direzioni: la sintesi delle quali può prender forma (senza che cambi né di 
merito, né di significato) sia in un senso di realismo a carica fiabesca sia in 
un senso di fiaba a carica realistica. Stavolta Calvino ci dà un libro in 
quest’ultimo senso, traendo dall’odierna realtà interpretazioni fantastiche 
d’una forza spesso non inferiore a quella degli arzigogoli e arabeschi che 
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Calvino, che pur aveva preso le mosse dalla letteratura della Resistenza, sperimenta 
con la trilogia degli Antenati il genere della trasfigurazione fantastica, senza 
rifugiarsi però nell’evasione. L’interesse che l’autore rivolge alla favola infatti, è 
giustificato dal suo amore per l’azione, il giudizio e l’intelligenza: di fronte ad una 
società disgregata ed alienata, Calvino riproduce il dramma dell’uomo 
contemporaneo, credendo però nella possibilità di reagire.
103
 
Questa coscienza di vivere nel punto più basso e tragico di una parabola 
umana, di vivere tra Buchenwald e la bomba H, è il dato di partenza d’ogni 
nostra fantasia, d’ogni nostro pensiero.[...] La coscienza acuta del negativo 
non vogliamo per nulla attenuarla, proprio perché essa ci permette 
d’avvertire come continuamente sotto di esso qualcosa si muove e travaglia, 
qualcosa che non possiamo sentire come negativo, perché lo sentiamo come 
nostro, come ciò che sempre finalmente ci determina. [...] La letteratura che 
vorremmo vedere nascere dovrebbe esprimere nella acuta intelligenza del 
negativo che ci circonda la volontà limpida e attiva che muove i cavalieri 




Il Barone rampante viene composto tra il dicembre del 1956 e il febbraio del 1957, e 
pubblicato come n.79 dei “Coralli” Einaudi. Questo romanzo conferma che la 
tendenza favolistica, già presente nel Visconte dimezzato, non è per Calvino una 
sperimentazione temporanea, ma un aspetto caratteristico della sua scrittura. È 
importante infatti ricordare che nel novembre 1956 veniva pubblicata, sempre presso 
Einaudi, la raccolta delle Fiabe italiane, che impegna Calvino a raccogliere, 
selezionare, tradurre e rielaborare poeticamente il materiale folklorico, in due anni di 
intenso lavoro. Quello che attira lo scrittore verso il progetto è sicuramente il suo 
interesse per la fiaba come modello narrativo, fondato sui principi di sintesi, rapidità, 
centralità dell’azione, icasticità dei dettagli e per la sostanza realistica che si cela 
dietro l’invenzione. L’idea del romanzo del Barone rampante sarebbe da ricondurre, 
oltre che al lavoro per le Fiabe, al particolare clima politico di quegli anni, che porta 
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Calvino a maturare la decisione di lasciare ufficialmente il Partito comunista italiano 
nell’agosto del 1957. Al ventesimo Congresso del Partito comunista dell’Unione 
sovietica, Kruščëv denuncia i crimini staliniani, accendendo speranze di apertura e 
rinnovamento nei paesi satelliti, in Europa occidentale e anche in Italia. Tuttavia 
l’azione repressiva e violenta nei confronti degli operai polacchi di Poznan, scesi in 
piazza al grido di “pane e libertà”, porta al bilancio di cento vittime e ancor più grave 
è l’intervento armato in Ungheria per sedare la sollevazione armata antisovietica, che 
provoca la morte di circa 2500 ungheresi e di più di 720 soldati sovietici.
105
 Grande è 
la delusione e l’indignazione di molti intellettuali italiani, specialmente in seguito 
alla decisione del Partito comunista italiano di allinearsi con le posizioni sovietiche: 
da qui l’uscita di Calvino dal partito ed il suo progressivo distacco dalla vita politica. 
Alla luce di questi fatti è significativa la decisione del protagonista del romanzo di 
salire sugli alberi, interponendo tra lui e gli altri una distanza che non gli impedisce 
però di partecipare alle vicende sociali e politiche della sua epoca: un misto 
inscindibile di distacco e partecipazione che caratterizza l’individualità di Cosimo e 
che il critico Cesare Cases definisce “il pathos della distanza”.106 Non è però nelle 
intenzioni di Calvino quella di fornire un’interpretazione allegorica univoca del testo 
circa il disimpegno politico dell’autore e la vita di Cosimo, tanto che nella prefazione 
all’edizione scolastica, Tonio Cavilla (anagramma di Italo Calvino) scrive: 
L’Autore ci dice molte cose come fossero essenziali, ma alla fine di 
essenziale resta solo l’immagine che egli ci ha proposto: l’uomo che vive 
sugli alberi. È un’allegoria del poeta, del suo modo sospeso di essere al 
mondo? E, più in particolare, è un’allegoria del «disimpegno»? Oppure, al 
contrario, dell’ «impegno»? […] Quello che possiamo indicare come dato 
sicuro è un gusto dell’Autore per gli atteggiamenti morali, per 
l’autocostruzione volontaristica, per la prova umana, per lo stile di vita. E 
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Nel Barone rampante, un evidente rimando alla contemporaneità dell’autore si ha 
nelle riflessioni di Biagio riguardo la vegetazione di Ombrosa: il riferimento è al 
problema dell’abuso edilizio che negli anni Cinquanta modifica per sempre l’assetto 
territoriale della Riviera ligure. Se infatti nel quarto capitolo, durante la giovinezza di 
Cosimo, Ombrosa viene descritta come un “universo di linfa”, fatto di lecci, platani, 
roveri e alberi da frutto, nell’ultimo capitolo, quando Cosimo è già morto, tutto 
appare profondamente cambiato: 
Ogni tanto scrivendo m’interrompo e vado alla finestra. Il cielo è vuoto, e a 
noi vecchi d’Ombrosa, abituati a vivere sotto quelle verdi cupole, fa male 
agli occhi guardarlo. Si direbbe che gli alberi non hanno retto, dopo che mio 
fratello se n’è andato, o che gli uomini sono stati presi dalla furia della scure. 
Poi, la vegetazione è cambiata: non più i lecci, gli olmi, le roveri: ora 
l’Africa, l’Australia, le Americhe, le Indie allungano fin qui i rami e radici. 
Le piante antiche sono arretrate in alto [...] in giù a costa è un’Australia rossa 
di eucalipti, elefantesca di ficus, piante da giardino enormi e solitarie, e tutto 
il resto è palme, coi loro ciuffi scarmigliati, alberi inospitali del deserto. 
Ombrosa non c’è più.108 
Calvino mette in luce come si sia consumata un’irreparabile trasformazione tra un 
passato di armonia uomo˗natura ed un presente segnato dal deturpamento del 
paesaggio, portato avanti da generazioni guidate solo da tornaconti economici: 
Così, questa natura d’Ombrosa ch’egli (Cosimo) aveva trovato già tanto 
benigna, con la sua arte contribuiva a farla viepiù a lui favorevole, amico a 
un tempo del prossimo, della natura e di se medesimo. E i vantaggi di questo 
saggio operare godette soprattutto nell’età tarda, quando la forma degli alberi 
sopperiva di più alla sua perdita di forze. Poi, bastò l’avvento di generazioni 
più scriteriate, d’imprevidente avidità, gente non amica di nulla, neppure di 
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Non è casuale che nello stesso anno di composizione del Barone risalga anche 
un’altra opera dell’autore, di impianto completamente differente, ma che riprende e 
sviluppa il problema ambientale: La speculazione edilizia.
110
  
Il Cavaliere inesistente esce come n. 108 fra i “Coralli” Einaudi nel 1959. Con 
l’approssimarsi degli anni Sessanta, risulta sempre più evidente l’impatto 
rivoluzionario che la recente ripresa economica italiana ha sulla società, 
sull’organizzazione del lavoro, sull’immaginario collettivo, oltre che sulla 
conformazione territoriale e sull’ambiente, come già si diceva. I processi di 
modernizzazione che coinvolgono l’Italia a partire dalla seconda metà degli anni 
Cinquanta, portano ad un trapasso così rapido da essere chiamato “miracolo 
economico”. La popolazione cambia completamente le proprie abitudini quotidiane 
con l’avvento dell’automobile, degli elettrodomestici, della televisione e degli 
annunci pubblicitari; la tecnologia si perfeziona sempre di più, dalle macchine da 
scrivere ai calcolatori informatici che cominciano ad essere introdotti nelle 
aziende.
111
 Collocando dunque il Cavaliere in questo contesto storico, risulta allora 
di notevole interesse che il protagonista del romanzo sia un uomo smaterializzato, 
che svolge efficacemente tutte le mansioni assegnategli, che conosce e rispetta alla 
lettera tutti i protocolli e le procedure, senza nessun coinvolgimento emotivo e senza 
la necessità di riposare. Calvino stesso, nell’introduzione all’edizione inglese dei 
Nostri antenati, rivela che il romanzo muove una “critica all’organization man in una 
società di massa”,112 mentre nella Nota 1960 scrive che “di prototipi di Agilulfo se ne 
incontrano dappertutto”.113 Potremmo allora vedere dietro al personaggio di Agilulfo 
la figura del perfetto burocrate, o, azzardando, il segno della smaterializzazione 
legata all’avvento delle telecomunicazioni e dell’informatica. 
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Capitolo secondo: Il genere cavalleresco nella memoria 
calviniana 
 
L’interesse che  Calvino dimostra per Ariosto è un filo rosso che percorre sia le sue 
opere di fiction, sia i suoi lavori saggistici e di critico letterario. Cesare Pavese 
avvertì già nel Sentiero dei nidi di ragno, romanzo d’esordio di Calvino, un “sapore 
ariostesco”, dovuto tra l’altro a un “perenne sentore di aria aperta” e definì lo 
scrittore ligure uno “scoiattolo della penna”.114 Un giudizio confermato dalle parole 
dello stesso Calvino, che nella Postfazione dei Nostri antenati afferma di preferire 
“le storie che si svolgono all’aria aperta” che gli permettono di “rendere un certo 
slancio, un certo piglio”, senza soffermarsi sulla “psicologia, l’interiorità, gli interni, 
la famiglia, la società”.115 Certamente il modello ariostesco influisce nella 
predilezione di Calvino per la “rapidità dell’azione” e per un cronotropo basato sul 
“senso di larghezza nella disponibilità dello spazio e del tempo”.116 Con la trilogia 
araldica, di materia cavalleresca e fiabesca, la vicinanza con Ariosto si fa ancora più 
evidente. L’ambientazione del Cavaliere inesistente ai tempi di Carlomagno è 
comune al Furioso ed anche tra i personaggi, alcuni  sembrano ispirarsi proprio ai 
guerrieri di Ariosto. Nel Barone rampante “la prospettiva arboricola” di Cosimo 
“assomiglia alla visione del mondo di Ariosto che medita delle debolezze e delle 
assurdità dell’uomo valutandole dopo averne presa la distanza con l’ironia.”117 La 
stessa immagine presente nel Visconte dimezzato del soldato diviso in due metà, 
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potrebbe ispirarsi ad un’ottava dei Cinque Canti, sicuramente nota a Calvino che la 
antologizza come la più “truculenta”: 
Dui ne partì fra la cintura e l’anche: 
restâr le gambe in sella e cadde il busto; 
da la cima del capo un divise anche 
fin su l’arcion, ch’andò in dui pezzi giusto; 
tre ferì su le spalle o destre o manche; 
e tre volte uscì colpo acre e robusto 
sotto la poppa dal contrasto lato: 
dieci passò da l’uno a l’altro lato.118 
Continuando con le analogie tra i due scrittori, vi è anche il loro atteggiamento verso 
il canone aristotelico di unità di tempo, di spazio e di azione, che viene sostituito 
dalla tecnica del “montaggio” che permette di “abbandonare un personaggio o un 
teatro d’operazioni e passare ad un altro.”119 I fili della narrazione vengono in questo 
modo gestiti dal narratore, assicurando l’armonia e la coerenza del testo.  
 
2.1 Edizione commentata del 1970 
 
Negli anni Settanta la casa editrice Einaudi si fa promotrice di un progetto per la 
riscoperta dei classici italiani, ideando una collana in cui gli scrittori contemporanei 
rendano accessibili al grande pubblico testi altrimenti di non facile lettura. Per 
rispondere a questa esigenza Einaudi non punta sul commento critico di un esegeta, 
ma sul racconto di un autore contemporaneo, che faccia una selezione delle parti del 
classico da trascrivere, dia conto delle parti omesse ed interpreti il testo attraverso la 
propria personale sensibilità e immaginazione contemporanea. Nel 1970 esce così 
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l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, in parallelo con 
la Gerusalemme liberata raccontata da Alfredo Giuliani. Già dal titolo, nel quale 
sono presenti sia il nome dell’autore del classico che quello dello scrittore 
contemporaneo, si capisce come il narrare diventi una specie di riscrittura, dove i 
brani antologizzati interagiscono e si compenetrano con l’interpretazione ed il 
commento dello scrittore. Nella presentazione del libro, Calvino parte seguendo 
l’evoluzione da La Chanson de Roland, i cantari di gesta ed i romanzi in prosa che 
cominciano ad unire la materia epica del ciclo carolingio con le vicende amorose e 
magiche del ciclo arturiano, fino ad arrivare appunto alla letteratura cavalleresca del 
Rinascimento. Da qui lo scrittore passa in rassegna gli esiti del lavoro di Pulci alla 
corte di Firenze e di Boiardo alla corte di Ferrara. Proprio in quest’ultima città 
vengono alla luce anche l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto e la Gerusalemme 
liberata di Torquato Tasso: gli estensi di Ferrara infatti, si preoccupano di 
commissionare ad abili poeti, opere che celebrino le origini mitiche della loro 
dinastia e che diano lustro alla corte. All’interno dell’opera di Ariosto infatti, Calvino 
distingue tre temi che si incrociano a vicenda: la pazzia di Orlando ed il suo 
rinsavimento, lo scontro tra l’esercito cristiano di Carlomagno ed i mussulmani, il 
destino nuziale di Bradamante e Ruggiero dopo il superamento di vari ostacoli. Il 
matrimonio tra i due paladini serve all’autore ad adempiere all’incarico encomiastico 
affidatogli dal proprio committente, convalidando la leggenda che la Casa d’Este 
tragga origine dall’unione di Ruggiero, paladino saraceno convertito, discendente di 
Ettore di Troia, con la guerriera cristiana Bradamante, sorella di Rinaldo.  
Se per rendere conto delle premesse, da cui si sviluppano i temi narrativi del Furioso, 
Calvino ripercorre la trama dell’Innamorato, assicura però allo stesso tempo, che ci 
si può accostare al poema ariostesco senza la necessità di letture preliminari: 
Il difetto di ogni preambolo all’Orlando furioso è che se si comincia col dire: 
è un poema che fa da continuazione a un altro poema, il quale continua un 
ciclo d’innumerevoli poemi, i quali alla loro volta traggono origine da un 
poema capostipite… il lettore si sente scoraggiato: se prima di intraprendere 
la lettura dovrà mettersi al corrente di tutti i precedenti, e dei precedenti dei 
precedenti, quando riuscirà mai ad incominciarlo, il poema d’Ariosto? In 




nel suo genere e può ˗ quasi direi deve ˗ esser letto senza far riferimento a 
nessun altro libro precedente o seguente; è un universo a sé in cui si può 
viaggiare in lungo e in largo, entrare, uscire, perdercisi.
120
  
Il poema di Ariosto interpreta lo spazio testuale come un labirinto o una immensa 
scacchiera, dove le possibili permutazioni del movimento dei personaggi sembrano 
infinite e l’autore continua a inseguire gli innumerevoli personaggi nell’intrecciarsi 
delle loro vicende. Fin dall’inizio infatti il Furioso si configura come il “poema del 
movimento a linee spezzate, a zig zag”,121 che narrando gli inseguimenti, le fughe, 
gli smarrimenti, gli scontri e gli incontri, si muove dall’Europa all’Asia, dai campi di 
battaglia ai castelli incantati e dalla Terra allo spazio lunare. Ariosto non è 
interessato all’approfondimento psicologico dei personaggi, a rallentare il ritmo 
narrativo per riferire sentimenti e riflessioni, al contrario punta tutto sulla dinamicità 
e sull’energia dell’azione. Secondo Calvino allora, l’anima ariostesca si riconosce 
soprattutto nel personaggio di Astolfo: 
Esploratore lunare che non si meraviglia mai di nulla, che vive circondato 
dal meraviglioso e si vale di oggetti fatati, libri magici, metamorfosi e cavalli 
alati con la leggerezza di una farfalla ma sempre per raggiungere fini di 
pratica utilità e del tutto razionali.
122
 
Anche il poeta, come Astolfo, esplora il reale da diverse angolazioni e non si 
accontenta di una rappresentazione semplicistica del mondo, o di uno spazio chiuso e 
delimitato,
123
 ma apre il poema al multiforme, dando però uno schema razionale al 
caos degli infiniti possibili, mediante l’intreccio narrativo. Nell’ultima edizione del 
1532,
124
 i canti del Furioso diventano quarantasei, ma nonostante questa notevole 
estensione del poema, Ariosto gestisce sempre magistralmente gli intrecci narrativi, 
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armonizzando la molteplicità della materia nella presenza costante dell’azione, che 
diventa centro unificante dell’opera. Attraverso la padronanza dello schema metrico 
dell’ottava, il poeta decide se condensare o dilungarsi su una vicenda, sfruttando lo 
stacco che gli ultimi due versi a rima baciata dell’ottava offrono rispetto al resto della 
strofa a rima incrociata. L’autore in questo modo conduce la narrazione muovendo i 
fili delle diverse storie, decidendo quando interromperle, quando riprenderle e 
quando incrociarle.  
 La netta contrapposizione tra Bene e Male, che nei poemi di materia carolingia si 
manifesta nello scontro dei Cristiani contro gli infedeli nel campo di battaglia, è 
assente invece nel Furioso, dove l’appartenenza a fedi differenti non implica più 
niente dal punto di vista morale, ma definisce solo “il diverso colore dei pezzi di una 
scacchiera”.125 Così anche gli amori e le alleanze travalicano il confine di religione, 
confermando quanto il sistema binario di forze contrapposte (cristiani˗musulmani, 




Ultimata la presentazione del libro, Calvino inizia il suo “racconto”, organizzando la 
materia del Furioso in venti capitoli che fissano i punti nodali della trama del poema: 
I. Angelica inseguita 
II. Bradamante e l’ippogrifo 
III. L’isola di Alcina 
IV. Orlando, Olimpia, l’archibugio 
V. Olimpia abbandonata 
VI. Le incatenate dell’Isola del Pianto 
VII. Mandricardo rapisce Doralice 
VIII. Rodomonte alla battaglia di Parigi 
IX. Astolfo contro Caligorante e Orrilo 
X. Cloridano e Medoro 
XI. Il palazzo incantato 
XII. Il duello per la spada Durindana 
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XIII. La pazzia d’Orlando 
XIV. La discordia nel campo d’Agramante 
XV. Morte di Zerbino e Isabella 
XVI. Rodomonte, Orlando pazzo, Angelica 
XVII. Astolfo sulla luna 
XVIII. Bradamante e Marfisa 
XIX. Il duello di Rinaldo e Ruggero 
XX. Il rinsavimento di Orlando 
XXI. Il triplice duello di Lampedusa 
XXII. Fine di Rodomonte 
Ci soffermeremo ora su alcuni snodi del racconto di Calvino sul Furioso, per 
dimostrare come alcuni dei personaggi e delle caratteristiche narrative del poema 
ariostesco, che lo scrittore mette in evidenza, vengano da lui ripresi e rielaborati nella 
trilogia araldica.  
Il primo capitolo, “Angelica inseguita”, fornisce un chiaro esempio che conferma per 
il Furioso la definizione di “poema del movimento”, che Calvino aveva dato nella 
presentazione: 
In principio c’è solo una fanciulla che fugge per un bosco in sella al suo 
palafreno. [...] È la protagonista d’un poema rimasto incompiuto, che sta 
correndo per entrare in un poema appena cominciato. [...] Intorno ad 
Angelica in fuga è un vorticare di guerrieri che, accecati dal desiderio, 
dimenticano i sacri doveri cavallereschi, e per troppa precipitazione 
continuano a girare a vuoto. La prima impressione è che questi cavalieri non 
sappiano cosa vogliono: un po’ inseguono, un po’duellano, un po’ 
giravoltano, e sono sempre sul punto di cambiare idea.
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Il poema inizia con la corsa di una fanciulla, lo slancio e l’accelerazione del 
movimento riempiono la scena iniziale prima ancora che venga rivelata l’identità 
della donna in fuga. Angelica proviene da un “altrove” che non c’è più (L’Orlando 
innamorato di Boiardo) e va verso un “altrove” che non esiste ancora (L’Orlando 
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 Dietro la principessa del Catai, guerrieri di entrambi gli 
schieramenti hanno abbandonato i doveri militari per inseguirla e la passione 
amorosa sembra aver diminuito drasticamente il loro valore: Ferraú sta cercando 
l’elmo che gli è caduto dentro un fiume, a Rinaldo sfugge di mano il cavallo e 
Sacripante ha la peggio nello scontro con Bradamante che ferisce a morte il suo 
destriero. Ariosto presenta con ironia questi tre guerrieri intenti ad inseguire ed a 
contendersi una donna fredda ed inaccessibile, che si serve di loro quando ne ha 
bisogno, ma che fugge sempre distante come un’illusione. L’inarrestabile 
inseguimento viene continuamente deviato e ritardato da imprevisti, come 
l’apparizione di un fantasma che non vuole ridare l’elmo a Ferraú, o il duello tra 
quest’ultimo e Rinaldo: in questo modo le linee narrative di ciascun personaggio si 
separano e si rincontrano in base alla traiettoria dei loro spostamenti.   
Nel capitolo “L’isola di Alcina”, Ruggiero è portato dall’Ippogrifo in un’isola 
incantata, abitata da due maghe dedite al peccato, Morgana e Alcina, e da Logistilla, 
dedita alla virtù. Qui il guerriero viene messo in guardia da Astolfo, il figlio del re 
d’Inghilterra, che è stato trasformato in una pianta di mirto dalla maga Alcina, dopo 
esserne stato sedotto. A Ruggiero, tuttavia, è sufficiente ammirare la bellezza 
ingannevole della fata per rischiare di diventare la sua prossima vittima; viene 
salvato solo grazie all’avvento tempestivo di Bradamante, che invia la maga Melissa 
a consegnargli l’anello magico, con il quale Ruggiero può vedere le vere sembianze 
della vecchia Alcina. Bradamante ritorna quindi sulla scena ed è descritta da Calvino 
come una “guerriera innamorata e volitiva” che non si dà pace finché non raggiunge 
il suo obiettivo e che si adopera in ogni modo per proteggere il proprio amante.
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Calvino intitola il quarto capitolo del suo racconto “Orlando, Olimpia, l’archibugio” 
e si sofferma qui sull’episodio del nono canto del Furioso, in cui Orlando libera 
Olimpia dalle violenze di Cimoso, re di Frigia. Il crudele sovrano, a seguito del 
rifiuto di Olimpia di sposare suo figlio, aveva invaso l’Olanda, mettendola a ferro e 
fuoco, forte di una nuova e potente arma, con la quale uccide anche la famiglia di 
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Olimpia e ne fa prigioniero l’amato.  Orlando riesce a sconfiggere il prepotente re e a 
sbarazzarsi dell’arma diabolica: 
Il paladino sfida re Cimosco a lancia e spada. Cimosco trama un agguato per 
prendere Orlando alle spalle: gli spara con l’archibugio, ma sbaglia la mira. 
È la battaglia del glorioso passato contro il fosco presente: il poeta potrebbe 
intonare le sue note più solenni; invece preferisce rappresentare lo scontro 
tenendosi alla vita quotidiana intorno a lui, attingendo da essa le sue 
metafore. 
Insomma, tanto per dare un’idea: Cimosco cerca di prendere Orlando alle 
spalle, come nel delta del Po i pescatori circondano le anguille con le reti, e 
vuole prenderlo vivo, come gli uccellatori che catturano gli uccelli da 
richiamo; Orlando si mette a infilzare nemici sulla lancia come tortellini sul 
forchettone del cuoco […] 
Nel momento in cui Cimosco stramazza con la testa spartita in due […] 
Orlando ha portato a termine l’impresa e può accomiatarsi. 
Ma prima di rimettersi sulle tracce d’Angelica vuole assicurarsi d’una cosa: 
che quell’ordigno infernale sparisca dalla faccia della terra e non contesti 
all’arma bianca la signoria delle battaglie. Con una barca va dove il mare è 
più profondo e getta negli abissi l’archibugio e polvere e pallottole. 
Laggiù la macchina infernale dovrà giacere per secoli, finché il diavolo non 
la farà riemergere attraverso gli incantesimi d’un negromante. Ed ecco i 
cavalieri dileguarsi, il fumo e le vampe invadere i campi di battaglia, 
colubrine, bombarde, cannoni mettere Italia e Europa a ferro e fuoco.
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La nuova arma da fuoco viene descritta non come una conquista della tecnica, ma 
come una perversa opera del demonio, inventata per sterminare e soppiantare l’arte 
militare e il coraggio dei guerrieri, dando a uomini malvagi e senza valore la 
possibilità di avere la meglio. Le metafore che Ariosto sceglie per descrivere 
l’attacco di Crimoso con l’archibugio e di Orlando con la spada, hanno un effetto 
straniante sulla percezione, poiché accostano azioni violente e pericolose a gesti della 
vita quotidiana, alleggerendo con l’ironia la narrazione di uno scontro che potrebbe 
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avere conseguenze tragiche su Orlando e altri innocenti. Quando l’archibugio viene 
gettato in mare, viene predetto il triste ritorno di quest’arma che porterà morte e 
distruzione e metterà fine alle imprese cavalleresche basate sul coraggio. Ariosto 
dunque preannuncia, dopo un passato glorioso, un futuro di devastazione, che 
coincide con i tempi che lui sta vivendo. 
Calvino assembla in un unico capitolo del suo racconto, “Il palazzo incantato”, le 
vicende che nel poema ariostesco si protraggono per dieci canti: sono gli 
allontanamenti dal campo di battaglia di guerrieri che, per un incantesimo del mago 
Atlante, vengono condotti e trattenuti in un castello dove pensano di trovare quello 
che cercano. Ruggiero vede un gigante rapire Bradamante e portarla nel castello; 
Orlando ci crede imprigionata la sua Angelica; altri cavalieri pensano di trovarvi il 
nemico irraggiungibile o un oggetto perduto. 
Atlante ha dato forma al regno dell’illusione; se la vita è sempre varia e 
imprevista e cangiante, l’illusione è monotona, batte e ribatte sullo stesso 
chiodo. 
Questi che vagano per androni e sottoscala, che frugano sotto arazzi e 
baldacchini sono i più famosi cavalieri cristiani e mori [...] Non possono più 
staccarsi da quelle mura: se uno fa per allontanarsene, si sente richiamare, si 
volta e l’apparizione invano inseguita è là, affacciata a una finestra che 
implora soccorso. 
Il desiderio è una corsa verso il nulla, l’incantesimo di Atlante concentra 
tutte le brame inappagate nel chiuso d’un labirinto, ma non mutano le regole 




Anche Astolfo alla fine viene condotto dentro il palazzo di Atlante, credendo di 
inseguire il ladro del suo cavallo, ma il cavaliere inglese possiede un libro magico, 
regalatogli da Logistilla, dove è spiegato tutto sugli incantesimi di questo tipo: il 
palazzo di Atlante va in fumo non appena Astolfo solleva una lastra di marmo. Il 
mago prova a ricorrere ad un ultimo incantesimo, facendo apparire Astolfo come 
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l’avversario inseguito da ciascuno dei cercatori, ma il corno magico del cavaliere 
inglese disperde mago e vittime della magia. 
Il palazzo, ragnatela di sogni e desideri e invidie, si disfa: ossia cessa 
d’essere uno spazio esterno a noi, con porte e scale e mura, per ritornare a 
celarsi nelle nostre menti, nel labirinto dei pensieri.
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Il mago che per dieci canti allontana i campioni più famosi dal campo di battaglia di 
Parigi, cambiando le sorti della guerra tra cristiani e pagani, per poi lasciar loro 
intraprendere altre avventure ed altri spostamenti, si avvicina molto al poeta, che 
intreccia i fili della narrazione ora rallentando, ora accelerando, ora interrompendo o 
incrociando le imprese dei suoi eroi. 
Atlante li aveva sequestrati nel suo labirinto, e ora ridà loro libero corso per 
le vie del poema. Atlante o Ariosto? La parte dell’incantatore che vuol 
ritardare il compiersi del destino e la parte del poema che ora aggiunge 
personaggi alla storia, ora li disperde, si sovrappongono fino a identificarsi. 
La giostra delle illusioni è il palazzo, è il poema, è tutto il mondo.
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Calvino ritorna sulla metafora del poema˗labirinto, dove i movimenti si moltiplicano 
all’infinito e sempre su traiettorie spezzate in uno spazio che paradossalmente è 
chiuso ed aperto come il castello di Atlante. Il Furioso diventa un’ enciclopedia di 
illusioni e verità, un libro˗ mondo, rappresentato per mise en abyme nel libro magico 
che Logistilla dona ad Astolfo, dove sono contenuti i segreti di ogni labirinto.
134
 
L’impavido e valoroso paladino Orlando, che nella tradizione epica compare come il 
più temibile paladino di Carlomagno, immune da qualsiasi desiderio amoroso,  
nell’Innamorato del Boiardo è conquistato dalla bellezza della principessa del Catai e 
nel poema di Ariosto arriva a perdere il senno di fronte al rifiuto di Angelica. Per 
coincidenza infatti, il paladino si trova a ripercorrere gli spostamenti di Angelica e 
Medoro nella foresta e nella casa dei pastori, dove avevano trascorso la prima notte 
di nozze. I due amanti avevano ricoperto con i loro nomi e con dichiarazioni d’amore 
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le cortecce degli alberi, la grotta dove trascorrevano le giornate e le mura della casa 
dove erano stati accolti. Orlando non vuole accettare di riconoscere tutto ciò come la 
prova della perdita definitiva della sua amata e cerca di trovare interpretazioni 
alternative che gli lasciano intatta la speranza. Tuttavia, proprio cercando di dargli 
conforto, il pastore racconta al paladino inquieto la romantica storia d’amore del 
fante Medoro con la principessa orientale: Orlando, davanti all’evidenza, perde la 
ragione. 
Orlando era montato in sella e cavalcava nella notte urlando. 
Pianse tanto che si disse: «Queste non possono essere più lacrime perché 
ormai devo averle versate tutte: quello che mi scende giù dagli occhi è 
l’essenza vitale che mi sta abbandonando». 
Sospirò tanto che si disse: «Questi non possono essere sospiri perché non si 
fermano mai: è certamente il mio cuore che sta bruciando ed esala questo 
vento come per la cappa d’un camino». 
Soffrì tanto che si disse: «Questo non posso più essere io perché Orlando è 
morto, ucciso da Angelica. Io sono il fantasma di me stesso che non potrà 
più trovare pace». 
All’alba si ritrovò alla grotta dove Medoro aveva inciso la sua confessione: a 
colpi di Durindana sbriciolò la roccia nelle acque della fonte che si intorbidò 
per sempre. Poi si coricò sull’erba, spalancò gli occhi al cielo e restò 
immobile tre giorni e tre notti senza mangiare né dormire. 
Al quarto giorno si alzò, prese a spogliarsi e a gettare i pezzi d’armatura ai 
quattro punti cardinali. Restò nudo e senz’armi. Cominciò a svellere un pino, 
poi un rovere, poi un olmo. Da quel momento la pazzia d’Orlando prese a 
crescer, a scatenarsi, a infuriare sui campi e sui villaggi.
135
 
Se i sospiri ed il pianto sono elementi ricorrenti nella tradizione lirica per l’amante 
non corrisposto, qui è la quantità che è fuori misura; in un climax ascendente di 
reazioni Orlando supera il confine della normalità, approdando alla follia. La perdita 
di senno si manifesta come insonnia e inappetenza, alle quali segue una rabbia 
violenta indirizzata dapprima contro la natura, rendendo la fonte inutilizzabile e 
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sradicando gli alberi e poi contro gli uomini, danneggiando villaggi e campi. Il 
paladino rimane nudo, ad uno stato ferino, senza armi, ma con un forza ed una 
brutalità inusitate.  
La follia di Orlando in realtà è una punizione divina: il paladino, infatti, ha 
abbandonato l’esercito di Carlomagno per cercare di conseguire l’amore di una 
pagana, trascurando di difendere la fede cristiana e rendendo perciò vane la forza e 
l’invulnerabilità che Dio gli aveva fornito. Passati tre mesi Dio decide che è tempo di 
far tornare il senno al paladino e designa Astolfo per svolgere l’impresa. Il cavaliere 
inglese è accompagnato da Giovanni Evangelista per recuperare la ragione di 
Orlando, conservata dentro un’ampolla sulla Luna: quello che viene perso nella 




2.2 Ariosto, Calvino e le unità aristoteliche 
 
L’Orlando furioso è un’opera che impegna Ariosto per tutta la vita e viene da lui 
sottoposta a successive revisioni linguistiche ed ad ampliamenti contenutistici. Dopo 
la prima pubblicazione del 1516 in quaranta canti, il poeta continua a far crescere il 
testo, dapprima con un seguito che rimane tronco (i cosiddetti Cinque Canti 
pubblicati postumi), poi inserendo nuovi episodi nei canti centrali e portando la terza 
ed ultima edizione del 1532 a quarantasei canti.
136
 Parallelamente alla crescita del 
corpus del poema, è l’attenzione di Ariosto per la messa a punto della lingua, da lui 
operata seguendo i nuovi canoni esposti da Bembo nelle Prose della volgar lingua. 
Risulta quindi chiaro che i valori e le specificità letterarie che interessano ad Ariosto 
sono la varietà del testo, dotato dall’autore di una struttura policentrica e sincronica, 
ed una lingua che si avvicina sempre di più al toscano letterario, allontanandosi 
                                                          
136
  Cfr. I. Calvino, Ariosto: la struttura dell’Orlando furioso da Narratori, poeti, saggisti, in Saggi 




progressivamente dal volgare padano˗ferrarese che era stato del poema di Boiardo. 
Nessun interesse mostra invece Ariosto nel conformarsi ai canoni aristotelici delle tre 
unità di tempo, di spazio e d’azione: la guerra dei cristiani contro i musulmani e 
l’assedio di Parigi sono lo sfondo su cui si intrecciano i temi narrativi di Orlando, 
prima innamorato e poi pazzo per Angelica, e di Ruggiero e Bradamante. Il Furioso 
viene presentato dal suo autore come una «gionta» all’Innamorato di Boiardo ed una 
continuazione priva perciò di un inizio autonomo. Calvino assimila la tecnica 
narrativa di Ariosto a un “procedere svagato”: 
Si direbbe che il poeta iniziando la sua narrazione, non conosca ancora il 
piano dell’intreccio che in seguito lo guiderà con puntuale premeditazione, 
ma una cosa abbia già perfettamente chiara: questo slancio e insieme 
quest’agio nel raccontare, cioè quello che potremmo definire ˗ con un 
termine pregno di significati˗ il movimento «errante» della poesia 
d’Ariosto.137 
Vediamo ora dove possiamo rintracciare, all’interno della trilogia dei Nostri antenati, 
le influenze che questo tipo di modello esercitano su Calvino. L’esempio più 
consistente è rappresentato dal Cavaliere inesistente, sia nella successione delle 
vicende che compongono la storia, sia nelle riflessioni metanarrative di suor 
Teodora˗Bradamante. I principali temi narrativi del terzo romanzo araldico sono tre: 
le avventure di Agilulfo per provare la verginità di Sofronia e vedersi confermato il 
titolo di cavaliere; la maturazione di Rambaldo attraverso l’esperienza della guerra e 
dell’amore per Bradamante; l’affrancamento di Torrismondo dalle proprie origini e 
l’inizio di un nuovo futuro. Questi tre fili narrativi vengono poi ad incrociarsi tra loro 
per i seguenti motivi: Bradamante che è amata da Rambaldo, è a sua volta 
innamorata di Agilulfo; Torrismondo è colui che dapprima mette in dubbio la 
legittimità del titolo di Agilulfo, e poi impedisce a quest’ultimo di provare la 
verginità della donna, provocando la scomparsa del cavaliere. Le avventure dei 
personaggi si snodano dall’Europa all’Africa: vediamo infatti Agilulfo e lo scudiero 
Gurdulù  partire da Parigi, teatro delle battaglie tra cristiani e musulmani e  giungere 
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poi in Inghilterra, sede del monastero di suor Palmira˗Sofronia. Da qui, dopo aver 
attraversato l’Oceano, arrivano in Marocco per recuperare Sofronia e riportarla in 
Bretagna, dove si concludono le imprese e l’esistenza di Agilulfo. Dietro al cavaliere 
e al suo scudiero si muove la guerriera Bradamante, raggiunta a sua volta da 
Rambaldo: di lei tuttavia si perderanno momentaneamente le tracce per riconoscerla, 
in chiusura del romanzo, nelle vesti della monaca scrivana. Non esiste quindi un 
centro d’azione unificante nel testo, ma solamente un immenso spazio di incontri 
dove le vicende dei personaggi si incrociano e si distanziano. Calvino assume il 
poema ariostesco come paradigma di “una concezione di tempo e di spazio che 
rinnega la configurazione chiusa del cosmo tolemaico, e s’apre illimitata verso il 
passato e il futuro, così come verso una incalcolabile varietà di mondi”:138 i 
cronotropi lineari lasciano il posto ad una struttura più complessa che possa 
conformarsi al “labirinto gnoseologico˗culturale” che viviamo. Come il Furioso è il 
testo nave
139
 che si muove travalicando ogni confine e rifiuta la struttura teatrale 
chiusa, rispettosa dei canoni aristotelici, così anche Calvino dà ai suoi testi la stessa 
libertà e lo stesso respiro. Il Cavaliere inesistente perde anche il centro unificante 
dell’eroe protagonista, presente invece nei primi due romanzi della trilogia,140 infatti 
le vicende degli altri personaggi del romanzo continuano anche dopo il dissolvimento 
di Agilulfo. Così la figura del cavaliere viene costruita da Calvino per dare forma ad 
un’immagine e per enunciare un tema (quello del rapporto tra consapevolezza di sé 
ed esistenza), che sarà però sviluppato da altri  protagonisti.
141
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 Ariosto costruisce infatti una metafora tra la narrazione del poema e la navigazione. Così si apre il 
canto XLVI:  
Or, se mi mostra la mia carta il vero,  
non è lontano a discoprirsi il porto; 
sì che nel lieto i voti scioglier spero  
a chi nel mar per tanta via m’ha scorto; 
ove, o di non tornar col legno intero, 
o d’errar sempre, ebbi già il viso smorto. 
Ma mi par di veder, ma veggo certo,  
veggo la terra, e veggo il lito aperto. 
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vicende corrisponde nel Visconte alla fine del dimidiamento di Medardo; nel Barone alla morte di 
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 Nel Barone rampante il bosco ha le stesse connotazioni della foresta labirintica di 
Ariosto, e attraverso i frastagli di rami e foglie, Cosimo viaggia in lungo e in largo, 
incontrando differenti personaggi ed intraprendendo diverse avventure. Da Ombrosa 
il ragazzo si sposta attraverso la vegetazione fino a raggiungere Olivabassa, dove 
conosce gli spagnoli e dove gli si prospetta la possibilità di andare a Granada con 
loro: è una delle direzioni possibili del labirinto, che Cosimo però decide di non 
seguire. Il Barone si apre non solo ad altri spazi, ma anche ad altri tempi, 
introducendo nel romanzo la contemporaneità del narratore, che alla fine del libro 
arriva quasi a soppiantare il tempo delle vicende del protagonista Cosimo. Viene 
infatti messa in discussione l’esistenza dei luoghi e dei fatti narrati: “Ombrosa non 
c’è più”, “mi domando se davvero è esistita”, “era un ricamo fatto sul nulla”.142  
Nel Visconte dimezzato lo spazio narrativo si snoda tra le terre di Boemia (dove ha 
luogo il dimidiamento del visconte), Terralba, Pratofungo (sede del villaggio dei 
lebbrosi) e Col Gerbico (terre coltivate ed abitate dagli Ugonotti). Sono evocati 
inoltre altri spazi, collegati solo marginalmente con le vicende narrate; ad esempio 
gli Ugonotti arrivano dalla Francia, da dove sono stati esiliati a causa della loro 
religione, mentre è dal mare che raggiunge Terralba l’inglese dottor Trelawney, che 
entra ed esce dallo spazio narrativo in maniera misteriosa. 
E venne il giorno in cui anche il dottor Trelawney m’abbandonò. Un mattino 
nel nostro golfo entrò una flotta di navi impavesate, che battevano bandiera 
inglese [...] I marinai intonarono un inno: «Oh, Australia!» e il dottore fu 
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2.3 La quête come espediente narrativo 
 
Il motivo della quête nei romanzi cavallereschi è un tipo di organizzazione del 
racconto, attraverso il quale si realizza il principio di causalità all’interno 
dell’organismo narrativo e si conferisce dinamicità all’azione. La quête, o inchiesta, 
consiste nella ricerca, da parte di uno o più personaggi del romanzo, di un oggetto o 
di una persona, la cui mancanza o assenza rompe l’equilibrio e l’ideale armonia 
iniziale.
144
 Il personaggio che parte per cominciare la ricerca, solitamente viene 
messo alla prova attraverso differenti avventure che gli si presentano lungo il 
cammino. In questo modo, superando positivamente i vari ostacoli, il personaggio 
alla fine del percorso non ritrova solamente l’oggetto o la persona cercata, ma ha 
acquisito anche una maggior consapevolezza di sé e del mondo. 
Nell’Orlando furioso la quête è onnipresente: i cavalieri sono in continua ricerca di 
una donna, di un cavallo, di un elmo, di un nemico. Pensiamo all’incipit del poema in 
cui Angelica, che è l’obiettivo dell’inchiesta, fugge da un gran numero di cavalieri 
che la vorrebbero raggiungere e tra loro vi è ovviamente anche il paladino Orlando. 
La perseveranza di quest’ultimo nei confronti della donna, lo porta a trascurare i 
propri doveri di guerriero cristiano, facendolo rimanere a lungo distante dal campo di 
battaglia per seguire ogni indizio sugli spostamenti di Angelica. Il procedere del 
paladino imprime alla narrazione, che dà conto anche delle sue peripezie, “un 
movimento a linee spezzate, a zig zag”.145 Sono numerose le volte in cui Orlando, 
pensando di essere sulle tracce di Angelica, finisce con l’intraprendere altre prove ed 
avventure: pensiamo ad esempio ai due salvataggi di Olimpia, contessa d’Olanda che 
egli salva da Cimosco e dall’orca marina,146 o all’aiuto che fornisce alla regina di 
Scozia Isabella e al suo innamorato Zerbino. Vero è anche l’inverso, quando il 
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paladino non si aspetta di essere vicino ad Angelica e viene invece a trovarsi, senza 
volerlo, in quello che era stato il teatro degli amori della principessa e Medoro.
147
  
La quête di Orlando non ha però nessun esito positivo, dal momento che mai 
consegue di soddisfare il proprio desiderio amoroso; così il più forte paladino di 
Carlomagno è vergognosamente sconfitto fuori dal campo di battaglia, perdendo il 
senno a causa di una pagana. Tale situazione dà l’avvio ad un’altra quête, ossia 
quella di Astolfo per ritrovare la ragione perduta da Orlando, indispensabile per 
assicurare il buon esito in battaglia all’esercito cristiano. Questa volta l’inchiesta si 
conclude positivamente e l’oggetto ricercato viene trovato, riportando in equilibrio la 
situazione. Contemporaneamente la narrazione dà conto di molte altre quête che 
coinvolgono diversi personaggi del poema: Bradamante e Ruggiero ad esempio si 
cercano per proteggersi vicendevolmente e coronare il loro amore;
148
 Rinaldo, oltre 
ad Angelica, è impegnato nel primo canto a rincorrere il cavallo Baiardo; Astolfo 
viene condotto nel palazzo di Atlante inseguendo il destriero Rabicano e l’uomo che 
glielo ha sottratto. Molte volte il fallimento della ricerca porta il personaggio ad 
interrompere smarrito il proprio cammino, o ad intraprendere altre inchieste, 
muovendosi in direzioni imprevedibili.
149
 Tutto il poema ariostesco insomma, è 
costruito sul motivo della quête, che viene così ad assumere un significato più 
generale di incessante ricerca, non tanto di un oggetto o di una persona in particolare, 
ma di una completezza che sfugge continuamente.  
Come Ariosto, come Orlando, come Angelica, come Ruggiero e gli altri 
protagonisti, anche noi Lettori ci perdiamo spesso, non ritroviamo il sentiero 
giusto. Sempre, comunque, il nostro camminare nel Testo è quête di un 
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punto di partenza, di una direzione e possibilmente di un punto d’arrivo. La 
perdita del senso d’orientamento nell’intreccio dei Testi˗cavalli e dei 
Cammini˗trame coincide con lo smarrimento che è perdita del sentiero, della 
«dritta via», per noi come per l’Autore e per i personaggi, tanto che le 
ramificazioni dei sentieri e quelle degli alberi coincidono, e nel delirio la 
Selva è il Labirinto dei sentieri interrotti.
150
 
Il susseguirsi di molteplici inchieste, che interessano diversi personaggi del poema, 
accelera il ritmo narrativo, costruito sulla prevalenza dell’azione: 
È con questo zig zag tracciato dai cavalli al galoppo e dalle intermittenze del 
cuore umano che veniamo introdotti nello spirito del poema; il piacere della 
rapidità dell’azione si mescola subito a un senso di larghezza nella 
disponibilità dello spazio e del tempo.
151
 
Calvino, estimatore della rapidità del procedere narrativo,
152
 inserisce il motivo della 
quête nei romanzi della trilogia araldica, facendo tesoro della lezione ariostesca. Nel 
Cavaliere inesistente quattro inchieste differenti si verificano contemporaneamente a 
partire dall’ottavo capitolo: alla quête di Agilulfo per ritrovare Sofronia e a quella di 
Torrimondo alla ricerca delle proprie origini, si sommano quelle amorose di 
Rambaldo e Bradamante. Di queste quattro inchieste solamente una, quella di 
Rambaldo, si conclude con il raggiungimento dell’obiettivo iniziale, ossia il 
conseguimento dell’amore di Bradamante. Il cambio in itineris dell’oggetto della 
ricerca, assicura alla guerriera il buon esito della quête amorosa; così, partita per 
ricercare l’amore irraggiungibile di Agilulfo, Bradamante insieme a Rambaldo 
dimentica le amarezze passate ed è pronta a cogliere le nuove avventure future: 
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 Calvino dedica proprio alla rapidità la seconda delle Lezioni americane. Mi sembra interessante in 
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Quando venni a chiudermi qui ero disperata d’amore per Agilulfo, ora ardo 
d’amore per Rambaldo. [...] Corro, Rambaldo. […] Dal raccontare al 
passato, e dal presente che mi prendeva la mano nei tratti concitati, ecco, o 
futuro, sono salita in sella al tuo cavallo.
153
 
Anche l’inchiesta di Torrismondo si conclude positivamente, ma in modo imprevisto 
rispetto alle aspettative iniziali:  
Anche Torrismondo partiva quella sera, triste anche lui, anche lui pieno di 
speranze. Era il bosco che voleva ritrovare, l’umido oscuro bosco 
dell’infanzia, la madre, le giornate della grotta, e più in fondo la pura 
confraternita dei padri, armati e veglianti attorno ai fuochi d’un nascosto 
bivacco, vestiti di bianco, silenziosi, nel più fitto della foresta, i rami bassi 




In realtà il giovane trova sia la madre che “i padri”, ossia i Cavalieri del Graal, ma 
nessuna delle due figure genitoriali corrisponde ai ricordi di Torrismondo. Il giovane, 
pensando di essere stato generato dall’unione di Sofronia, figlia del re di Scozia, con 
uno dei Cavalieri del Graal, parte per farsi riconoscere figlio dell’ordine dei 
Cavalieri, poiché il voto di castità avrebbe impedito ad un singolo adepto di 
ammettere ufficialmente la propria paternità. Torrismondo, fino a questo momento, 
ha nutrito per l’ordine dei Cavalieri una devozione ed un’ammirazione senza limiti, 
convinto che solamente la loro conoscenza lo porterà a trovare pace dalle proprie 
inquietudini giovanili. La realtà è tuttavia molto diversa, già a partire dalla reazione 
dei Cavalieri alla dichiarazione di Torrismondo di essere loro figlio: 
Torrismondo, più che ripudiato, si sentì deluso: magari si sarebbe aspettata 
una ripulsa sdegna da parte di quei suoi casti padri, ch’egli avrebbe 
controbattuta adducendo prove, invocando la voce del sangue; ma questa 
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risposta così calma, che non negava la possibilità dei fatti, ma escludeva 
ogni discussione per una questione di principio, era scoraggiante.
155
 
Torrismondo però non demorde e decide di provare ad entrare a far parte dell’ordine; 
alla fine però, anche questo tentativo ha un esito opposto ai propositi iniziali, e 
conduce l’ammirazione del giovane a scemare sempre di più. 
Tutto quello che più piaceva a loro, a lui dava fastidio: quelle voci, quelle 
musiche, quello star sempre lì pronti a vibrare. E soprattutto la vicinanza 
continua dei confratelli, vestiti in quella maniera, mezzi nudi con la corazza 
e l’elmo d’oro, con le carni bianche, alcuni un po’ vecchiotti, altri giovinetti 
delicati, permalosi, gelosi, suscettibili, gli diventava sempre più antipatica. 
Con la storia poi che era il Graal a muoverli, si lasciavano andare a ogni 
rilassatezza di costumi e pretendevano d’essere puri. 
Il pensiero che egli potesse esser stato generato così con gli occhi fissi nel 
vuoto, senza nemmeno badare a quello che facevano, dimenticandosene 
subito, gli riusciva insopportabile.
156
 
La rottura finale con l’ordine del Graal si consuma nell’indispensabile aiuto che 
Torrismondo fornisce ai contadini della Curvaldia, vittime delle violenze efferate dei 
Cavalieri. Il comportamento tenuto dai “pii cavalieri” nei confronti dei Curvaldi, 
svela a Torrismondo la vera natura dei suoi padri, portandolo a guidare la ribellione 
contro di loro e ad affrancarsi definitivamente da un’ingombrante figura paterna non 
corrispondente alla realtà. Liberato dalla ricerca del padre, Torrismondo incontra 
Sofronia, la ragazza che pensa essere sua madre, senza però riconoscerla. La 
passione che il giovane sente immediatamente per Sofronia e l’atteggiamento 
condiscendente della ragazza, sembrano condurre la quête materna di Torrismondo 
verso uno sfortunato epilogo di amore edipico. L’agnizione di Sofronia come figlia 
naturale del re di Scozia e di una contadina, unita alle rivelazioni della ragazza 
riguardo la nascita di Torrismondo, figlio della regina di Scozia e dei Cavalieri del 
Graal, escludono l’esistenza di legami di sangue tra i due giovani, che possono 
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finalmente sposarsi. Gli elementi che concorrono a concludere felicemente 
l’inchiesta di Torrismondo, portano invece alla fine di Agilulfo, convinto di aver 
perso l’oggetto della propria ricerca, ovvero la prova della verginità di Sofronia, 
proprio al termine del superamento di numerose avventure. La quête intrapresa da 
Agilulfo infatti, lo conduce a percorrere grandi spazi (dalla Francia cavalca fino 
all’Inghilterra, per raggiungere poi il Marocco e tornare nuovamente in Francia) e lo 
mette davanti a differenti ostacoli da superare. Il primo imprevisto che Agilufo 
incontra lungo la propria strada è l’ordine impartitogli da una guardia di sorveglianza 
davanti alle mura della città, di scoprirsi il viso, per dimostrare di non essere un 
feroce brigante che imperversa in quelle zone. Agilulfo, che un viso non ce l’ha, 
decide allora di forzare il posto di blocco, ma si dà poi la premura di scovare lui 
stesso il bandito, nascosto nel bosco, e di consegnarlo già disarmato alle stesse 
guardie che non volevano lasciarlo passare.  La prova successiva è introdotta dalla 
richiesta di una fanciulla, che si avvicina ad Agilulfo, pregandolo di correre in difesa 
della propria padrona: 
Agilulfo cavalcava seguito da Gurdulù. Una donzella corse sulla strada, le 
chiome sparse, le vesti lacere e si buttò in ginocchio. Agilulfo fermò il 
cavallo. ˗ Aiuto, nobile cavaliere, ˗essa invocava, ˗ a mezzo miglio di qui un 
feroce branco d’orsi stringe d’assedio il castello della mia signora, la nobile 
vedova Priscilla. Ad abitare il castello siamo solo poche donne inermi. 
Nessuno può più entrare né uscire. Io mi son fatta calare con una corda giù 
dai merli e sono uscita dalla unghie di quelle fiere per miracolo. Deh, 
cavaliere, vieni a liberarci!
157
 
Al pericolo degli orsi che assediano la dimora della vedova Priscilla, si somma il 
potere seduttivo dell’ammaliatrice: la donna infatti addestra lei stessa gli animali per 
chiamare in propria difesa i cavalieri che si aggirano nei pressi del castello. Agilulfo 
ne viene messo a conoscenza da un cavaliere ridotto ad aggirarsi nel bosco come un 
mendicante, dopo essere stato vinto dall’“insaziabile lascivia” di Priscilla. Tuttavia 
Agilulfo decide di non sottrarsi all’impresa, che riesce a superare senza difficoltà: 
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dopo aver sbaragliato gli orsi, accetta di passare la notte con la vedova, ma all’alba 
riprende con decisione la propria quête, lasciando Priscilla ancora inebriata dalla 
lunga conversazione sull’amore, che li aveva impegnati per tutta la notte. Giunto in 
Inghilterra, presso il monastero in cui si era ritirata Sofronia quindici anni prima, 
Agilulfo viene indirizzato verso una nuova avventura: deve recarsi in Marocco, dove 
la ragazza è stata condotta dopo il rapimento, e sottrarla al sultano prima che possa 
essere violata. Anche questa prova è superata senza esitazione da Agilulfo, che 
riporta Sofronia ancora vergine in Bretagna, per provare a Carlomagno la legittimità 
del proprio titolo di cavaliere. Tuttavia, come abbiamo detto, quando sembra già 
conquistato l’obiettivo della quête per Agilulfo, sopraggiunge Torrismondo a 
cambiare l’esito della vicenda. 
Il meccanismo dell’agnizione, che interessa l’inchiesta di Torrismondo,158 si 
ripresenta anche nelle quête amorose di Rambaldo e Bradamante. Se Rambaldo può 
conseguire l’amore della guerriera, è inizialmente solo grazie alle finte sembianze 
con cui le si presenta davanti, dopo aver indossato l’armatura che era stata di 
Agilulfo: 
«Non sono Agilulfo, l’armatura di cui ti innamorasti guarda ora come risente 
della gravezza d’un corpo, ancorché giovane e agile come il mio. Non vedi 
come questa corazza ha perso il suo immune candore ed è diventata un abito 
dentro il quale si fa la guerra, esposto a tutti i colpi, un paziente e utile 
arnese?» Questo vorrebbe dirle, e invece sta lì con le mani che gli tremano, 
muove passi esitanti verso di lei [...] 
˗ Oh, sì, ne ero certa! ˗ esclama Bradamante, a occhi chiusi. ˗ Era sempre 
stata certa che fosse una cosa possibile! ˗ e si stringe a lui, ed in una febbre 
che è pari da parte d’entrambi, si congiungono. ˗ Oh sì, o sì, ne ero certa! 
Ora che anche questo si è compiuto, è il momento di guardarsi negli occhi. 
[...] 
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˗ Tu! Tu! ˗ grida con la bocca piena di rabbia, gli occhi che schizzano 
lacrime: ˗ Tu! Impostore!159 
Il rifiuto di Bradamante, che sembra condannare la ricerca amorosa di Rambaldo ad 
un esito negativo, si converte infine in un sentimento di amore reciproco. Il felice 
scioglimento della vicenda viene fatto precedere da un’altra agnizione: sotto le 
spoglie della narratrice suor Teodora, si cela in realtà la guerriera Bradamante, 
conquistata ormai dalla passione per Rambaldo.Costatiamo allora che solo la quête di 
Rambaldo si svolge in modo prevedibile: il guerriero partito per conquistato 
Bradamante, riesce alla fine a conquistarla. Tutte le altre inchieste modificano invece 
le aspettative iniziali: Agilulfo ritrova Sofronia ma, pensando di aver perso la 
possibilità di dimostrare la verginità della ragazza, non supera l’ultima vera prova, 
ossia quella dell’esistenza. Torrismondo, partito per conoscere le proprie origini, 
scopre di non aver mai saputo chi fossero i suoi genitori e si innamora di quella che 
credeva essere sua madre; infine Bradamante, che decide di inseguire Agilulfo 
sperando di conseguirne l’amore, ritrovandosi però vinta dalla passione di Rambaldo. 
Nel Barone rampante la quête amorosa di Cosimo sembra dialogare a distanza con 
quella del protagonista dell’Orlando furioso, tanto che l’esito sarà lo stesso per 
entrambi gli innamorati. In realtà, mentre nel Furioso Angelica è inseguita 
consapevolmente da Orlando fin dall’apertura del poema, nel romanzo di Calvino il 
protagonista si mette sulle tracce di Viola senza nemmeno esserne cosciente, 
seguendo il cane Ottimo Massimo: 
Un giorno Ottimo Massimo era inquieto. Pareva fiutasse un vento di 
primavera. Alzava il muso, annusava, si ributtava giù. Due o tre volte s’alzò, 
si mosse intorno, si risdraiò. Tutt’a un tratto prese la corsa. Trotterellava 
piano, ormai, e ogni tanto si fermava a riprender fiato. Cosimo di sui rami lo 
seguì. [...] Il bassotto trotterellava seguendo un suo segreto richiamo e il 
Barone era preso da un’impaziente curiosità di scoprire dove mai andava il 
cane. [...] Così il bassotto giunse a un punto in cui la foresta finiva e c’era un 
prato. [...] Per Cosimo quel prato era una vista che riempiva di sgomento. 
[...] Cosimo sul frassino si torceva le mani. A fughe e ad assenze del bassotto 
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era pur abituato, ma ora Ottimo Massimo spariva in questo prato 
invalicabile, e la sua fuga diventava tutt’uno con l’angoscia provata 
poc’anzi, e la caricava d’una indeterminata attesa, d’un aspettarsi qualcosa al 
di là di quel prato.
160
 
Nonostante Cosimo non sappia in che direzione stia correndo il suo cane, viene colto 
da un sentimento di inquietudine, che si trasforma in speranza non appena scorge nel 
prato un’amazzone. Sembra infatti che il ragazzo, ben lungi dal dimenticare la sua 
vicina di casa, partita senza salutarlo, abbia continuato a pensare a lei e a cercarla 
inconsapevolmente: 
A Cosimo cominciò a battere il cuore e lo prese la speranza che 
quell’amazzone si sarebbe avvicinata fino a poterla veder bene in viso, e che 
quel viso si sarebbe rivelato bellissimo. Ma oltre a quest’attesa del suo 
avvicinarsi e della sua bellezza c’era una terza attesa, un terzo ramo di 
speranza che s’intrecciava agli altri due ed era il desiderio che questa sempre 
più luminosa bellezza rispondesse a un bisogno di riconoscere 
un’impressione nota e quasi dimenticata, un ricordo di cui è rimasta solo una 
linea, un colore e si vorrebbe far riemerger tutto il resto o meglio ritrovarlo 
in qualcosa di presente.
161
 
Ritrovare Viola e diventare il suo amante, non equivale per Cosimo a conquistare la 
ragazza: con lei infatti l’amore è un’inesauribile ricerca, nella quale l’oggetto 
desiderato fugge continuamente. 
Ma la Marchesa ormai non tralasciava occasione per accusare Cosimo 
d’avere dell’amore un’idea angusta. 
˗ Cosa vuoi dire? Che sono geloso? 
˗ Fai bene a esser geloso. Ma tu pretendi di sottomettere la gelosia alla 
ragione. 
˗ Certo: così la rendo più efficace. 
˗ Tu ragioni troppo. Perché mai l’amore va ragionato? 
˗ Per amarti di più. Ogni cosa, a farla ragionando, aumenta il suo potere. 
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˗ Vivi sugli alberi e hai la mentalità d’un notaio con la gotta. 
˗ Le imprese più ardite vanno vissute con l’animo più semplice. 
Continuava a sputar sentenze, fino a che lei non gli sfuggiva: allora, lui, a 
inseguirla, disperarsi, a strapparsi i capelli.
162 
Cosimo, come Orlando, perde la ragione vedendosi abbandonato per sempre dalla 
donna amata. Tuttavia, se per far rinsavire il paladino cristiano ci sarà bisogno di una 
quête lunare, il senno di Cosimo ritorna autonomamente: 
Quando guarì, si tornò a dirlo chi savio come prima, chi matto come sempre. 
Fatto sta che non fece più tante stranezze.
163
 
In conclusione possiamo costatare che nell’Orlando furioso, per quasi tutti i 
personaggi del poema, viene raccontata un’inchiesta, cioè un viaggio da un punto 
all’altro di uno spazio bidimensionale e prodigioso. La durata del tempo narrativo è 
perciò elastica,in quanto si espande o si condensa per dare conto delle diverse 
avventure, che possono consistere in veloci imprese o in complicate e lunghe 
peripezie; mentre il tempo della cronologia serve principalmente a misurare le 
distanze che i personaggi devono percorrere per incontrarsi in una nuova tappa.
164
 
Calvino nella trilogia araldica riprende il motivo narrativo della quête, dando priorità 
allo spazio rispetto al tempo, specialmente nel Cavaliere inesistente, dove  il tempo è 
disgregato nei differenti segmenti dell’avventura.165 Le direzioni prese dai 
personaggi calviniani impegnati nelle inchieste, seguono quel “movimento a zig zag” 
e “a linee spezzate” che lo stesso scrittore individua come peculiarità dell’opera del 
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 Il risultato è il susseguirsi di azioni rapide, in funzione delle quali 
vengono organizzati lo spazio e il tempo. 
 
 
2.4 Il meraviglioso come elemento quotidiano 
 
Nel genere cavalleresco, l’elemento meraviglioso ricorre con frequenza: le avventure 
dei personaggi subiscono le interferenze degli interventi divini, di azioni magiche o 
del destino ed avvengono molto spesso in spazi prodigiosi.
167
 Solitamente 
l’inserimento di elementi meravigliosi viene orchestrato e preparato dall’autore, che 
pone all’attenzione del lettore il passaggio dalla normalità del reale, alla rottura della 
norma nell’irrealtà. Proprio per questo il caso dell’Orlando furioso si distingue per la 
propria peculiarità, dal momento che Ariosto utilizza l’elemento prodigioso senza 
nessun avvertimento per il lettore, “anzi è spesso introdotto in sordina, un 
meraviglioso in chiave minore, inserito sommessamente nel corso della narrazione 
senza squillo di trombe”.168 Nel Furioso l’elemento magico e soprannaturale, che è 
inframmezzato nel poema con la normalità senza definirne il confine, è decisivo nella 
costruzione della vicenda e nello scioglimento della trama. Il palazzo di Atlante, ad 
esempio, tenendo lontani dal campo di battaglia i principali guerrieri, consente di 
ritardare la vittoria cristiana e l’unione di Bradamante e Ruggiero. Al contrario,  il 
viaggio sulla luna di Astolfo permette, attraverso il rinsavimento di Orlando, di 
restituire all’esercito cristiano il suo più forte paladino e di riportare la narrazione 
sulle imprese militari. I personaggi fanno uso di oggetti magici per portare a termine 
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le loro avventure: si pensi all’anello che rende invisibile Angelica, o al corno e al 
libro che permettono ad Astolfo di uscire illeso dal palazzo di Atlante. A questo tipo 
di magia positiva, che agevola i cavalieri nel superamento delle varie prove, si 
aggiunge un tipo di magia di segno opposto: pensiamo agli incantesimi di Alcina che 
trasforma i guerrieri in piante dopo averli sedotti, o al mostro marino che divora ogni 
giorno una fanciulla nell’isola di Ebuda, o alla maledizione divina che condanna il re 
Senàpo ad essere perseguitato dalla Arpie. L’inserimento di questo tipo di 
avvenimenti soprannaturali, equivale ad inserire nel poema delle prove che i diversi 
personaggi saranno chiamati a superare mediante l’uso di altri elementi meravigliosi. 
Così Ruggiero con l’anello magico vince Alcina e libera Astolfo che era stato 
trasformato in mirto; Angelica, che sta per essere mangiata dall’orca, viene salvata 
da Ruggiero in sella all’Ippogrifo; Astolfo con lo stesso Ippogrifo scioglie la 
maledizione che tormenta il re Senàpo. Armature ed oggetti con particolari poteri 
vengono inoltre scambiati continuamente tra i personaggi, anche tra i due differenti 
schieramenti: ad esempio l’elmo che era stato di Almonte passa ad Orlando, ed è 
rivendicato da Ferraù; mentre l’anello magico passa in continuazione dalle mani di 
Angelica, a quelle di Bradamante, a quelle di Ruggiero.  
Calvino, nella trilogia dei Nostri antenati, sembra fare proprio il trattamento 
ariostesco del meraviglioso, introducendo nel testo elementi fuori dalla norma del 
reale, come fossero però comuni, o accettandoli come dato di fatto. Partiamo dal 
Visconte dimezzato, in cui il protagonista è un uomo che, colpito da un’esplosione di 
cannone, viene diviso longitudinalmente in due metà speculari che cominciano a 
vivere separatamente.  
Gli spararono una cannonata in pieno petto. Medardo di Terralba saltò in 
aria.  
Alla sera scese la tregua, due carri andavano raccogliendo i corpi dei 
cristiani per il campo di battaglia. Uno era per i feriti e l’altro per i morti. [...] 
In quei giorni viste le perdite crescenti, s’era data la disposizione che nei 
feriti era meglio abbondare. Così i resti di Medardo furono considerati un 
ferito e messi su quel carro. [...]  
Tirato via il lenzuolo, il corpo del visconte apparve orrendamente mutilato. 




torace e d’addome tra quel braccio e quella gamba era stato portato via, 
polverizzato da quella cannonata presa in pieno. Del capo restano un occhio, 
un orecchio, una guancia, mezzo naso, mezza bocca, mezzo mento e mezza 
fronte: dall’altra metà del capo c’era solo metà, la parte destra, che peraltro 
era perfettamente conservata, senza neanche una scalfittura, escluso 




Quello che è interessante notare in questo passo è come un avvenimento così fuori 
dalla norma, come il dimidiamento del visconte, non viene introdotto come un fatto 
prodigioso, verificatosi per l’intervento di forze soprannaturali o magiche, ma è 
presentato con ironia. Se i resti di Medardo non vengono gettati nel cesto dei morti o 
lasciati in pasto alle cicogne, è solamente perché viene data “la disposizione che nei 
feriti era meglio abbondare”: nessun destino, o intervento magico, o spiegazione 
razionale è fornita per giustificare perché il visconte non muoia o non riporti ferite 
comuni dopo aver preso una cannonata in pieno petto. La descrizione del corpo 
mutilato è fatta attraverso un’elencazione  asidentica che ritarda l’esito della visione: 
non viene detto subito al lettore che è rimasta solo la metà destra di Medardo, ma si 
riportano ad una ad una le parti della metà sinistra che mancano (“gli mancava un 
braccio e una gamba”), o quelle che sono rimaste della metà destra (“del capo restava 
un occhio, un orecchio,..”). Inoltre la metafora “dell’altra metà del capo c’era più 
solo una pappetta” ci fa capire come sia intenzione dell’autore far corrispondere ad 
una scena di per sé tragica, come la mutilazione di un soldato, un registro comico, 
che ha un effetto straniante sulla visione del lettore. Lo stesso esito viene conseguito 
con la descrizione dei medici che curano Medardo: 
I medici: tutti contenti. ˗ Uh, che bel caso! ˗ Se non moriva nel frattempo, 
potevano provare anche a salvarlo. E gli si misero d’attorno, mentre i poveri 
soldati con una freccia in un braccio morivano di setticemia. Cucirono, 
applicarono, impastarono: chi lo sa cosa fecero. Fatto sta che l’indomani mio 
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zio aperse l’unico occhio, la mezza bocca, dilatò la narice e respirò. La forte 
fibra dei Terralba aveva resistito. Adesso era vivo e dimezzato.
170
 
L’esclamazione di felicità dei dottori davanti al corpo mutilato di Medardo e lo zelo 
con cui si occupano di una caso tanto complicato, a fronte della negligenza con cui 
lasciano morire gli altri pazienti meno gravi, fanno sì che, più che medici, appaiano 
al lettore a metà tra alchimisti e scienziati senza scrupoli. Anche l’operazione con cui 
viene salvato il visconte assomiglia più ad un esperimento di magia, che ad un 
intervento chirurgico (“cucirono, applicarono impastarono: chi lo sa cosa fecero”). Il 
narratore, tuttavia, non indugia sulla natura meravigliosa dell’operazione, che 
permette ad un uomo dimezzato di continuare a vivere; ne comunica invece il buon 
esito, riprendendo l’elencazione in endiadi che aveva già utilizzato prima (“aperse 
l’unico occhio, la mezza bocca, dilatò la narice e respirò”). Le due frasi finali, con le 
quali si chiude il resoconto del dimezzamento, sono asciutte e concise, ma fuori 
posto rispetto alla situazione: è chiaro come il narratore, con il dimezzamento di 
Medardo, stia presentando una situazione fuori dalla norma della realtà, ma ne parla 
come fosse un fenomeno normalissimo. Così la sopravvivenza del visconte viene 
giustificata dalla buona costituzione della famiglia dei Terralba e due termini, 
normalmente in contraddizione (“vivo” e “dimezzato”), vengono uniti senza 
problemi.
171
 La figura del medico˗alchimista si ripropone nel personaggio del dottor 
Trelawney: 
Il dottor Trelawney s’era fatto la sua abitazione in una bicocca vicino al 
cimitero, che serviva una volta da casa del becchino, in quei tempi di fasto e 
guerre e epidemie in cui conveniva tenere un uomo a fare solo quel mestiere. 
Là il dottore aveva impiantato il suo laboratorio, con ampolle d’ogni forma 
per imbottigliare i fuochi e reticelle come quelle da pesca per acchiapparli; e 
lambicchi e crogiuoli in cui egli scrutava come dalle terre dei cimiteri e dai 
miasmi dei cadaveri nascessero quelle pallide fiammelle [...]. 
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La sua passione per i fuochi fatui ci spingeva a lunghe marce notturne per 
raggiungere i cimiteri dei paesi vicini, dove si potevano vedere talvolta 




Gli esperimenti con “ampolle” e “lambicchi” in un cimitero e le ricerche su un 
fenomeno soprannaturale, vengono presentati come il terzo oggetto di studio di cui il 
dottore si occupa, dopo “una malattia dei grilli” e “i segni di quando le nostre terre 
erano ricoperte dal mare”. Ancora una volta, dunque, l’elemento meraviglioso viene 
introdotto come se facesse parte della normalità e al lettore non viene fornita nessuna 
spiegazione che permetta di razionalizzarlo: perché a Terralba compaiono fuochi 
fatui? Che tipo di esperimenti sta facendo il dottore? Si tratta di un normale medico o 
di uno stregone? 
La stessa ambiguità riscontrata per il dottor Trelawney, si ripresenta anche per un 
altro personaggio del romanzo, ovvero la balia Sebastiana: 
Sebastiana era vestita in panni viola chiaro di foggia quasi monacale e già 
qualche macchia deturpava le sue guance senza rughe. Io era felice di aver 
ritrovato la balia, ma disperato perché mi aveva preso per mano e attaccato 
certamente la lebbra. E glielo dissi. 
˗ Non aver paura, ˗ rispose Sebastiana, ˗ mio padre era un pirata e mio nonno 
un eremita. Io so le virtù di tutte le erbe, contro le malattie sia nostrane che 
moresche. Loro si stuzzicano con l’origano e la malva; io invece zitta zitta 
con la borragine e il crescione mi faccio certi decotti che la lebbra non la 
piglierò mai finché campo. 
˗ Ma quelle macchie che hai in faccia, balia? ˗ chiesi io, molto sollevato ma 
non ancora del tutto persuaso. 
˗ Pece greca. Per far loro credere che ho la lebbra anch’io. Vieni qui da me 
che ti faccio bere una delle mie tisane calda calda, perché a girare in questi 
posti la prudenza non è mai troppa.
173
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Confinata ingiustamente nel villaggio dei lebbrosi, la balia Sebastiana evita il 
contagio grazie alla sua conoscenza e dimestichezza con le erbe. La pericolosità di 
una malattia tanto infettiva come la lebbra viene azzerata grazie a certi “decotti”, 
tenuti però segreti dalla balia, che con la pece simula sul proprio viso i segni 
dell’infermità. Sembrerebbe la descrizione di una fattucchiera, ma anche in questo 
caso i confini tra la normalità e il meraviglioso restano vaghi, dal momento che la 
balia spiegherebbe le capacità miracolose dei propri decotti attraverso le conoscenze 
trasmesse tra le generazioni della propria famiglia (“mio padre era un pirata e mio 
nonno un eremita. Io so le virtù di tutte le erbe”). 
Anche nel Barone rampante elementi al di fuori dell’ordinario sono disseminati nel 
testo, senza però essere segnalati come tali. Partiamo ad esempio con il cavallo di 
Viola:  
E in realtà il cavallo a forza di correre per quel terreno di salite e dirupi era 
diventato rampante come un capriolo, e Viola ora lo spingeva di rincorsa 
contro certi alberi, per esempio vecchi olivi dal tronco sbilenco. Il cavallo 
arrivava talvolta sino alla prima forcella di rami, ed ella prese l’abitudine di 
legarlo non più a terra, ma là sull’olivo. Smontava e lo lasciava brucare 
foglie e ramoscelli.  
Cosicché, quando un pettegolo passando per l’oliveto e levando gli occhi 
curiosi vide lassù il Barone e la Marchesa abbracciati e poi andò a 
raccontarlo e aggiunse: ˗ E il cavallo bianco era anche lui in cima a un ramo! 
˗ fu preso per fantastico e non creduto da nessuno.174 
Il cavallo sembra subire una metamorfosi magica, tanto straordinaria da non essere 
creduta possibile dalla gente che ne ascolta il resoconto dal ragazzo˗testimone; 
tuttavia il narratore ce lo presenta come un avvenimento normale, frutto 
dell’esperienza dell’animale, che allenatosi a correre in un terreno tanto impervio, 
acquisisce abilità estranee alla propria specie. Anche la fine di Cosimo sembra 
sconfinare nel campo del meraviglioso: 
Certi aeronauti inglesi facevano esperienze di volo in mongolfiera sulla 
costa. [...] L’agonizzante Cosimo, nel momento in cui la fune dell’ancora gli 
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passò vicino, spiccò un balzo di quelli che erano consueti nella sua gioventù, 
s’aggrappò alla corda, coi piedi sull’ancora e il corpo raggomitolato, e così 
lo vedemmo volar via, trascinato nel vento, frenando appena la corsa del 
pallone, e sparire verso il mare… 
La mongolfiera, attraversando il golfo, riuscì ad atterrare poi sull’altra riva. 
Appesa alla corda c’era solo l’ancora. Gli aeronauti, troppo affannati a cercar 
di tenere una rotta, non s’erano accorti di nulla. Si suppose che il vecchio 
morente fosse sparito mentre volava in mezzo al golfo.
175
 
Il barone raggiunge una tale leggerezza
176
 da salire in cielo senza mai più toccare 
terra. La sospensione dopo “mare” non sembra, infatti, alludere ad un annegamento, 
ma piuttosto ad un estraniamento definitivo dalla pesantezza della terra. Non per 
niente l’epigrafe di Cosimo recita “ Cosimo Piovasco di Rondò ˗ Visse sugli alberi ˗ 
Amò la terra ˗ Salì al cielo”.177  
Straordinario è inoltre il cortocircuito cui storia e letteratura danno luogo ad 
Ombrosa, dove il tolstojano principe Andrej è trattato come un personaggio storico, 
mentre Napoleone mostra le caratteristiche di un personaggio letterario.   
L’ufficiale era rimasto a piè del pino. Era alto, esile, d’aria nobile e triste; 
teneva il capo nudo verso il cielo venato di nuvole. [...] Era malconcio e 
inquieto, eppure era un vincitore. […] Parlò ancora a Cosimo: 
˗ Vous voyez… La guerre… Il y a plusieurs années que je fais le mieux que 
je puis une chose affreuse: la guerre… et tout cela pour des idéal que je ne 
saurait presque expliquer moi- même.. 
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millennio, sceglierei questo: l’agile salto improvviso del poeta˗ filosofo che si solleva sulla pesantezza 
del mondo, dimostrando che la sua gravità 
contiene il segreto della leggerezza [...]”. Mi sembra appropriato accostare il salto di Cavalcanti a 
quello Cosimo, che si alza in cielo «sì come colui che leggerissimo era». 
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˗ Anch’io, ˗ rispose Cosimo, ˗ vivo da molti anni per degli ideali che non 
saprei spiegare neppure a me stesso: mais je fais une chose tout à fait bonne: 
je vis dans les arbres. 
L’ufficiale da malinconico s’era fatto nervoso. ˗ Alors, ˗ disse, ˗ je dois m’en 
aller. ˗ Salutò militarmente. 
˗ Adieu, monsieur… Quel est votre nom?  
˗ Le Baron Cosme de Rondeau, ˗ gli gridò dietro Cosimo, che già lui era 
partito. ˗ Proščajte, gospodin… Et le vŏtre? 




L’ufficiale, cosciente ormai che nessun ideale può giustificare l’atrocità della guerra, 
si confronta con Cosimo in un dialogo breve ma profondo. Il suo cognome si perde 
nel galoppo del cavallo che si allontana, ma è chiaro che il principe Andréj, vincitore 
di Austerlitz, è lo stesso Bolkonskij, protagonista di Guerra e pace.
179
 Tuttavia è 
chiaro come nel testo di Calvino, l’ufficiale russo non è una semplice citazione 
letteraria, ma un personaggio reale inserito nella storia. Lo stesso non si può dire 
invece per Napoleone che passa per Ombrosa per far visita al “patriota in cima agli 
alberi”. A differenza dell’incontro fortuito, ma significativo col principe Andréj, 
quello con l’imperatore francese è programmato nei minimi particolari: 
Non fu un incontro alla buona. Era tutta una cosa predisposta dal comitato 
municipale dei festeggiamenti per far bella figura. Si scelse un bell’albero; lo 
volevano di quercia, ma quello meglio esposto era di noce, e allora 
truccarono il noce con un po’ di fogliame di quercia, ci misero dei nastri col 
tricolore francese e il tricolore lombardo, delle coccarde, delle gale. Mio 
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fratello lo fecero appollaiare lassù, vestito da festa ma col caratteristico 
berretto di pel di gatto, e uno scoiattolo in spalla.
180
 
Il confronto diretto con Napoleone consiste in una recita, a parti invertite, di un brano 
delle Vite di Plutarco (testo peraltro posseduto e letto da Cosimo), dove l’imperatore 
Alessandro dialoga con Diogene: 
Venne l’imperatore, col seguito tutto beccheggiante di feluche. Era già 
mezzogiorno, Napoleone guardava su tra i rami verso Cosimo e aveva il sole 
negli occhi. [...] Vedendo l’inquietudine di Bonaparte, Cosimo domandò, 
cortese: ˗Posso fare qualcosa per voi, mon Empereur? 
˗ Sì, sì, ˗ disse Napoleone, ˗ starvene un po’ più in qua, ve ne prego, per 
ripararmi dal sole, ecco, così, fermo… ˗ Poi si tacque, come assalito da un 
pensiero, e rivolto al Viceré Eugenio: ˗ Tout cela me rappelle quelque 
chose… Quelque chose que j’ai déjà vu… 
Cosimo gli venne in aiuto: ˗ Non eravate voi, Maestà: era Alessandro 
Magno. 
˗ Ah, ma certo! ˗ fece Napoleone. ˗ L’incontro di Alessandro e Diogene! 
˗ Vous n’oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur, ˗ disse 
Beauharnais. 
˗ Solo che allora, ˗ soggiunse Cosimo, ˗ era Alessandro a domandare a 
Diogene cosa poteva fare per lui, e Diogene a pregarlo di scostarsi… 
Napoleone fece schioccare le dita come avesse finalmente trovato la frase 
che andava cercando. S’assicurò con un’occhiata che i dignitari del seguito 
lo stessero ascoltando, e disse, in ottimo italiano: ˗ Se io non era l’Imperator 
Napoleone, avria voluto ben essere il cittadino Cossimo Rondò! 
E si voltò e andò via. Il seguito gli tenne dietro con un gran rumore di speroni.
181
 
  Nel Cavaliere inesistente a rientrare nella sfera del meraviglioso è lo stesso 
protagonista Agilulfo, che esiste senza esserci. Il suo vivere e le sue azioni sono al di 
fuori della normalità, eppure il resto dei personaggi non sembra stupirsene molto: 
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Carlomagno ad esempio, se ne meraviglia solo in un primo momento, ma poi lo 
aggiunge alle altre stranezze viste nella sua lunga vita.  
˗ Dico a voi, ehi, paladino! ˗ insisté Carlomagno. ˗ Com’è che non mostrate 
la faccia al vostro re? 
La voce uscì netta dal barbazzale. ˗ Perché io non esisto, sire. 
˗ O questa poi! ˗ esclamò l’imperatore. ˗ Adesso ci abbiamo in forza anche 
un cavaliere che non esiste! Fate un po’ vedere. [...] 
˗ Mah, mah! Quante se ne vedono! ˗ fece Carlomagno. ˗ E com’è che fate a 
prestar servizio se non ci siete? 
˗ Con la forza di volontà, ˗ disse Agilulfo, ˗ e la fede nella nostra santa 
causa! 
˗ E già, e già, ben detto, e così che si fa il proprio dovere. Be’, per essere uno 
che non esiste, siete in gamba!
182
 
Notiamo che a scoprire per la prima volta l’inesistenza di Agilulfo, insieme a 
Carlomagno, è anche il lettore: il narratore non lo prepara in nessun modo 
all’elemento meraviglioso e nessun indizio è dato prima delle battute di Agilulfo. Le 
straordinarie peculiarità del protagonista sono introdotte in sordina, senza creare 
nessun colpo di scena e nessuna demarcazione netta tra normalità e meraviglia. Così 
vediamo Agilulfo iniziare, di punto in bianco, a camminare sul fondo dell’oceano e 
arrivare in Marocco a piedi: 
A un colpo di coda, la nave si rovescia. Agilulfo con l’armatura di ferro non 
può che colare dritto a picco. Prima d’essere del tutto sommerso dalle onde, 
grida allo scudiero: ˗ Ritrovati al Marocco! Io vado a piedi! 
 Difatti, calando giù per la profondità di miglia e miglia, Agilulfo scende in 




Straordinario è anche il modo in cui il cavaliere scompare per sempre, lasciando 
come prova del suo passaggio solamente la sua armatura: 
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L’armatura è vuota, non vuota come prima, vuota anche di quel qualcosa che 




L’inconsistenza del cavaliere sembra richiamare alla memoria quella dell’ariostesco 




2.5 Personaggi eccentrici  
 
Il Settecento, gran secolo di eccentrici, pareva fatto apposta per situare 
questa galleria di tipi strambi. Ma allora anche Cosimo poteva essere inteso 
come un eccentrico che cerca di dare un significato universale alla sua 
eccentricità? [...] È chiaro che oggi viviamo in un mondo di non eccentrici, 
di persone cui la più semplice individualità è negata, tanto che sono ridotte a 
una astratta somma di comportamenti prestabiliti.
186
  
Con queste parole Calvino definisce nella Postfazione ai Nostri antenati, una delle 
caratteristiche più peculiari dei suoi personaggi, ovvero il loro essere eccentrici, 
discostandosi dalle regole comuni. Se il Settecento, nel quale sono ambientati i primi 
due romanzi della trilogia, è di per sé un secolo che offre una galleria di tipi 
“strambi”, nemmeno per il Cavaliere inesistente cambia la predilezione di Calvino 
per i personaggi eccentrici. L’obiettivo è quello di contrapporsi alla tendenza 
contemporanea di livellare le particolarità e le coscienze individuali su un 
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comportamento stereotipato e imposto dall’ideologia dominante.187 Per conseguire 
questo proposito, Calvino si serve anche del modello ariostesco: dal Furioso infatti 
rielabora e riscrive episodi e situazioni, che configurano le azioni dei personaggi e il 
loro profilo eccentrico. Pensiamo nel Barone rampante l’importanza che ricopre la 
storia d’amore con Viola, per definire il personaggio di Cosimo; se vi riflettiamo un 
momento, l’abbandono totale di Cosimo al sentimento amoroso e la sua successiva 
perdita di senno, rimandano allo stesso atteggiamento dell’Orlando ariostesco. 
Mettiamo a confronto la descrizione della pazzia di Orlando e di quella di Cosimo 
per scoprirne i punti di contatto: 
Quel letto, quella casa, quel pastore 
Immantinente in tant’odio gli casca, 
che senza aspettar luna, o che l’albóre 
che va dinanzi al nuovo giorno nasca, 
piglia l’arme e il destriero, et esce fuore 
per mezzo il bosco alla più oscura frasca 
con gridi et urli apre le porte al duolo. 
Di pianger mai, mai di gridar non resta; 
né la notte né’l dí si dà mai pace. 
Fugge cittadi e borghi, e alla foresta 
Sul terren duro al discoperto giace. 
Di sé si meraviglia ch’abbia in testa  
Una fontana d’acqua sì vivace, 
e come sospirar possa mai tanto; 
e spesso dice a sé così nel pianto: 
˗ Queste non sono più lacrime, che fuore 
Stillo dagli occhi con sì larga vena. 
Non suppliron le lacrime al dolore: 
finîr, ch’a mezzo era il dolore a pena. 
Dal fuoco spinto ora il vitale umore 
Fugge per quella via ch’agli occhi mena; 
et è quel che si versa, e trarrà insieme 
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e’l dolore e la vita all’ore estreme. 
Questi ch’indizio fan del mio tormento, 
sospir non sono, né i sospir son tali. 
Quelli han triegua talora; io mai non sento 
Che’l petto mio men la sua pena esali. 
Amor che m’arde il cor , fa questo vento,  
mentre dibatte intorno al fuoco l’ali. 
Amor, con che miracolo lo fai,  
che’n fuoco il tenghi, e nol consumi mai? 
Non son, non sono io quel paio in viso: 
quel ch’era Orlando è morto et è sotterra; 
la sua donna ingratissima l’ha ucciso: 
sì, mancando di fè, gli ha fatto guerra. 
Io son lo spirto suo da lui diviso, 
ch’in questo inferno tormentandosi erra, 
acciò con l’ombra sia, che sola avanza 
esempio a chi in Amor pone speranza. ˗ […] 
Afflitto e stanco al fin cade ne l’erba, 
e ficca gli occhi al cielo, e non fa motto. 
Senza cibo e dormir così si serba, 
che’l sole esce tre volte e torna sotto. 
Di crescer non cessò la pena acerba, 
che fuor del senno al fin l’ebbe condotto. 
Il quarto dì, da gran furor commosso, 
e maglie e piastre si stracciò di dosso. 
Qui riman l’elmo, e là riman lo scudo 
lontan gli arnesi, e più lontan l’usbergo: 
l’arme sue tutte , in somma vi concludo, 
avean pel bosco differente albergo. 
E poi si squarciò i panni, e mostrò ignudo 
L’ispido ventre e tutto’l petto e’l tergo; 
e cominciò la gran follia, sì orrenda 
che de la più non sarà mai ch’intenda. 




che rimase offuscato in ogni senso. 
Di tor la spada in man non gli sovenne; 
che fatte avria mirabil cose, penso. 
Ma né quella, né scure, né bipenne 
Era bisogno al suo vigore immenso. 
Quivi fe’ ben de le sue prove eccelse, 
ch’un alto pino al primo crollo svelse: 
e svelse dopo il primo altri parecchi, 
come fosser finocchi, ebuli o aneti; 
e fe’ il simil di querce e d’olmi vecchi, 
di faggi e d’orni e d’illici e d’abeti. 
Quel ch’un uccellator che s’apparecchi 
Il campo mondo, fa, per por le reti, 
dei giunchi e de le stoppie e de l’urtiche, 
facea de cerri e d’altre piante antiche. 
I pastor che sentito hanno il fracasso, 
lasciando il gregge sparso alla foresta,  
chi di qua, chi di là, tutti a gran passo   
vi vengono a veder che cosa è questa.
188
 
Orlando continua a piangere e sospirare senza trovare tregua, tormentato da un 
dolore incessante; dopo tre giorni di inappetenza e insonnia, spogliatosi 
dell’armatura, sfoga il suo malessere contro gli alberi con una violenza ed una forza 
inaudite. Vediamo ora Cosimo: 
Cosimo restò per lungo tempo a vagabondare per i boschi, piangendo, 
lacero, rifiutando il cibo. Piangeva a gran voce, come i neonati, e gli uccelli 
che una volta fuggivano a stormi all’approssimarsi di quell’infallibile 
cacciatore, ora gli si facevano vicini, sulle cime degli alberi intorno o 
volandogli sul capo, e i passeri gridavano, trillavano i cardellini, tubava la 
tortora, zirlava il tordo, cinguettava il fringuello e il luì; e dalle alte tane 
uscivano gli scoiattoli, i ghiri, i topi campagnoli, e univano i loro squittii al 
coro, e così si muoveva mio fratello in mezzo a questa nuvola di pianti.  
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Poi venne il tempo della violenza distruttrice: ogni albero, cominciava dalla 
vetta e, via una foglia via l’altra, rapidissimo lo riduceva bruco come 
d’inverno, anche se non era d’abito spogliante. Poi risaliva in cima e tutti i 
ramoscelli li spezzava ancora, e con un temperino cominciava a staccare la 
corteccia, e si vedevano le piante scorticate scoprire il bianco con 
abbrividente aria ferita. [...] 
Per alcune settimane si tenne nel bosco, solo come mai era stato; non aveva 
più neanche Ottimo Massimo, perché se l’era portato via Viola. Quando mio 
fratello torno a mostrarsi a Ombrosa, era cambiato. Neanch’io potevo più 
farmi illusioni: stavolta Cosimo era proprio diventato matto. [...] Se prima 
andava vestito di pelli da capo a piedi, ora cominciò ad adornarsi la testa di 
penne, come gli aborigeni d’America, penne d’upupa o di verdone, dai colori 
vivaci, ed oltre che in testa ne portava sparse sui vestiti. Finì per farsi delle 
marsine tutte ricoperte di penne, ed a imitare le abitudini degli uccelli, come 




La pazzia di Cosimo ricalca quella di Orlando nelle manifestazioni di incontenibile 
dolore: il pianto e i sospiri inarrestabili del paladino, diventano nel Barone prima una 
regressione infantile (“piangeva a gran voce, come i neonati”) e poi un coro di 
animali che uniscono i loro lamenti a quelli di Cosimo in una “nuvola di pianti”. A 
ripresentarsi uguali sono inoltre l’inappetenza, che colpisce sia Orlando che il 
barone; la ricusazione del normale abbigliamento (Orlando getta l’armatura e 
Cosimo si veste di penne) e la furia distruttrice con cui i due si accaniscono contro 
gli alberi. Anche Viola, d’altra parte, sembra richiamare in molte sue caratteristiche 
l’ariostesca Angelica: come l’irraggiungibile principessa del Catai, incessantemente 
inseguita dai guerrieri più valorosi che per lei trascurano i doveri militari, così 
l’affascinante Viola conquista uomini di diverse età e di diversi caratteri. La 
marchesa d’Ondariva sposa il vecchio duca Tolemaico perché i genitori non vogliono 
che continui a fare la “civetta” stando senza marito, e rimasta presto vedova, inizia 
una storia d’amore con Cosimo, senza che questo le precluda di ricevere le attenzioni 
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di un ufficiale inglese ed uno napoletano e di allontanarsi periodicamente da 
Ombrosa, frequentando i salotti parigini e dando adito a certi pettegolezzi: 
˗ Di rado tanta bellezza s’è accompagnata a tanta irrequietudine, ˗ disse il 
mio amico. ˗ I pettegolezzi vogliono che a Parigi ella passi da un amante 
all’altro, in una giostra così continua da non permettere a nessuno di dirla 
sua e dirsi privilegiato. Ma ogni tanto sparisce per mesi e mesi e dicono si 
ritiri in un convento, a macerarsi nelle penitenze. 
Io trattenni a stento le risa, vedendo come i soggiorni della Marchesa sugli 
alberi d’Ombrosa era creduti dai Parigini periodi di penitenza.190 
Con i due ufficiali l’atteggiamento di Viola ricorda ancor più quello di Angelica, dal 
momento che la donna ottiene continue prove d’amore solo in cambio di false 
speranze, al punto che i due uomini preferiscono farsi dichiarare disertori, piuttosto 
che allontanarsi da lei. Tuttavia Viola parte da Ombrosa per non tornarvi più e 
sposato un Lord della Compagnia delle Indie, si stabilisce a Calcutta.  
Come abbiamo visto, Cosimo può rispettare la propria regola fino alla fine, grazie al 
volo in mongolfiera, che gli consente di non scendere mai a terra nonostante la 
malattia e la vecchiaia. Quest’ultimo gesto del barone ricopre una grandissima 
importanza per la costruzione del personaggio, che nelle intenzioni dell’autore è: 
una persona che si pone volontariamente una difficile regola e la segue fino 
alle ultime conseguenze, perché senza di questa non sarebbe se stesso né per 
sé né per gli altri.
191
 
Non deve esserci nessuna eccezione alla regola perché Cosimo possa realizzarsi 
davvero come uomo completo, ma deve “imporre testardamente a sé ed agli altri 
quella sua incomoda singolarità e solitudine, in tutte le ore e in tutti i momenti della 
sua vita, così come è vocazione del poeta, dell’esploratore, del rivoluzionario”.192 
Così, quelle parole che sembrano dette per gioco da Viola nel secondo capitolo, sono 
invece utili per esemplificare la situazione: 
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˗ Lascia che ti spieghi come stanno le cose. Tu hai la signoria degli alberi, va 
bene?, ma se tocchi una volta terra con un piede, perdi tutto il tuo regno e 




Capiamo così come sia importante l’espediente narrativo di far aggrappare Cosimo 
alla mongolfiera, con una conseguente uscita di scena in volo. A rifletterci, anche 
questo “eccentrico” gesto del barone ne ricorda un altro dell’Orlando Furioso di 
Ariosto, dove a volare è Astolfo, “esploratore lunare con la leggerezza di una 
farfalla”;194 in entrambi i casi la scelta dell’autore è per “una sottrazione di peso” ed i 
corpi dei personaggi vincono la forza di gravità, innalzandosi nell’aria.195 
Nel Cavaliere inesistente i rimandi al Furioso sono ancora più espliciti, dal momento 
che entrambi i testi sono ambientati durante le imprese dei paladini di Carlomagno, e 
già dai nomi dei personaggi è evidente il rimando ad Ariosto, specialmente per quel 
che riguarda la guerriera Bradamante.
196
 L’amazzone appare improvvisamente, 
combattendo a fianco di Rambaldo, senza palesare la propria identità ed andandosene 
dopo aver sbalzato di sella il nemico: 
[Rambaldo] li aveva addosso entrambi. Arretrava. Teneva stretta l’elsa della 
spada come ci fosse aggrappato: se la perde è perso. Quando, proprio in 
quell’estremo momento, udì un galoppo. A quel suono, come a un rullo di 
tamburo, i due nemici insieme si staccarono da lui. Si facevano schermo con 
gli scudi alzati, arretrando. Anche Rambaldo si voltò: vide al suo fianco un 
cavaliere dalle armi cristiane che sopra la corazza vestiva una guarnacca 
color pervinca. Un cimiero di lunghe piume anch’esse color pervinca 
sventolava sul suo elmo. Volteggiando veloce una leggera lancia teneva 
discosti i saracini. [...] La zuffa si è fatta più serrata. Ecco che il guerriero 
pervinca sbalza di sella il suo saracino; quello, appiedato, scappa nella 
macchia. [...] 
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˗ Grazie, fratello, ˗ fa Rambaldo al suo soccorritore, scoprendo il viso, ˗ mi 
hai salvato la vita! ˗ e gli tende la mano. ˗ Il mio nome è Rambaldo dei 
marchesi di Rossiglione, bacelliere. 
Il cavaliere pervinca non risponde: né dice il proprio nome, né stringe la 
destra tesa di Rambaldo, né scopre il viso. […] grida Rambaldo, ma il 
cavaliere pervinca è già lontano.
197
 
Accostiamo questo passo del Cavaliere inesistente ai seguenti versi del primo canto 
del Furioso: 
Ecco pel bosco un cavallier venire, 
il cui sembiante è d’uom gagliardo e fiero: 
candido come nieve è il suo vestire, 
un bianco pennoncello ha per cimiero. 
Re Sacripante, che non può patire 
Che quel con l’importuno suo sentiero 
Gli abbia interrotto il gran piacer ch’avea, 
con vista il guarda disdegnosa e rea. 
Come è più presso, lo sfida a battaglia; 
che crede ben fargli votar l’arcione. [...] 
Fe’ lo scontro tremar dal basso all’alto  
L’erbose valli insino ai poggi ignudi; 
e ben giovò che fur buoni e perfetti  
gli osberghi sì, che lor salvaro i petti. 
Già non fêro i cavalli un correr torto, 
anzi cozzaro a guisa di montoni: 
quel del guerrier pagan morì di corto, 
ch’era vivendo in numero de’ buoni; 
quell’altro cadde ancor, ma fu risorto 
tosto ch’al fianco si sentì gli sproni. 
Quel del re saracin restò disteso 
Adosso al suo signor con tutto il peso. 
L’incognito campion che restò ritto, 
                                                          
197




e vide l’altro col cavallo in terra, 
stimando avere assai di quel conflitto, 
non si curò di rinovar la guerra; 
ma dove per la selva è il camin dritto, 
correndo a tutta briglia si disserra; 
e prima che di briga esca il pagano, 
un miglio o poco meno è già lontano.
198
 
Le caratteristiche principali dell’apparizione di Bradamante nel Furioso, vengono 
riprese da Calvino: la guerriera appare d’improvviso, combatte valorosamente e 
galoppa lontano appena riesce a sbalzare di sella il nemico. Riguardo la sua identità, 
il lettore sa solamente che è molto forte e che indossa un’armatura che si distingue 
dalle altre (nel Furioso un’armatura candida come la neve e un cimiero di penne 
bianche; nel Cavaliere una guarnacca pervinca sopra la corazza ed un elmo piumato 
dello stesso colore). Calvino parte da queste caratteristiche per dare l’immagine di 
una guerriera fiera ed indipendente, ma insoddisfatta di sé e degli altri cavalieri, tanto 
da vedere solo in Agilulfo la perfezione e il rigore a cui lei aspira: 
Dopo tutto il suo vivere da amazzone guerriera, un’insoddisfazione profonda 
s’era fatta strada nel suo animo. Aveva intrapreso la vita della cavalleria per 
l’amore che portava verso tutto ciò che era severo, esatto, rigoroso, 
conforme a una regola morale e ˗ nel maneggio delle armi e dei cavalli ˗ a 
un’estrema precisione di movenze. Invece, cosa aveva intorno? Omacci 
sudati, che ci davan dentro a far la guerra con approssimazione e incuranza, 
e appena fuori dall’orario di servizio erano sempre a prender ciucche o a 
ciondolare goffi dietro a lei per vedere chi di loro si sarebbe decisa a portarsi 
nella tenda quella sera. Perché si sa che la cavalleria è una gran cosa, ma i 
cavalieri sono tanti bietoloni, abituati a compiere magnanime imprese ma 
all’ingrosso [...] Bradamante non era diversa da loro, in fondo: forse questi 
suoi vagheggiamenti di severità e rigore se li era messi in testa per 
contrastare la sua vera natura. Per esempio, se c’era una sciattona in tutto 
l’esercito di Francia, era lei. La sua tenda, per dirne una, era la più 
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disordinata di tutto l’accampamento. [...] Tanto lei non ci stava mai; la sua 
giornata cominciava quando indossava l’armatura e montava in sella; difatti, 
appena aveva le sue armi indosso era un’altra, tutta lucente dal coppo 
dell’elmo ai gambe ruoli, facendo sfoggio dei pezzi d’armatura più perfetti e 
nuovi, e con l’usbergo infiocchettato di nastri color pervinca, che guai se ce 
n’era uno fuori posto. In questa sua volontà d’essere la più splendente sul 
campo di battaglia, più che una vanità femminile esprimeva una continua 
sfida ai paladini, una superiorità su di loro, una fierezza. Nei guerrieri amici 
o nemici pretendeva una perfezione nella tenuta e nel maneggio delle armi 
che fosse segno d’altrettanta perfezione d’animo.199 
Nell’ottavo capitolo del Cavaliere inesistente fa la sua comparsa Priscilla, la vedova 
dall’“insaziabile lascivia”,200 che con l’inganno degli orsi attira i cavaliere al proprio 
castello e li conduce in miseria dopo una notte di lussuria. Anche Agilulfo si trova 
coinvolto nel piano di Priscilla e dopo aver sconfitto i feroci animali che 
circondavano il castello, viene invitato ad entrarvi: 
S’aperse la porta del castello. ˗Nobile cavaliere, potrà la mia ospitalità 
ripagarvi di quanto io vi devo? ˗ Sulla soglia era apparsa Priscilla, attorniata 
dalle sue dame e fantesche. […] La vedova Priscilla era una non tanto alta, 
non tanto in carne, ma ben lisciata, dal petto non vasto ma ben in fuori, certi 
occhi neri che guizzano, insomma una donna che ha qualcosa da dire. […] 
Priscilla aveva condotto Agilulfo a una tavola apparecchiata per due persone. 
˗ Conosco la vostra abituale temperanza, cavaliere, ˗gli disse, ˗ ma non so 
come cominciare a farvi onore se non invitandovi a sedere a questo desco. 
Certamente, ˗ aggiunse maliziosa, ˗ i segni della mia gratitudine che ho in 
animo d’offrivi non si fermano qui. […] 
˗ È ora che comincino i canti, ˗ fece Priscilla e batté le mani. Entrarono nella 
sala le suonatrici di liuto. Una intonò una canzone che dice: « Il licorno 
coglierà la rosa». […]  
˗Il cielo s’imbruna, ˗ osservò Priscilla. 
˗ È notte, è notte fonda, ˗ ammise Agilulfo. 
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˗ La stanza che vi ho riservato… 
˗ Grazie. Udite l’usignolo là nel parco. 
˗ La stanza che vi ho riservato … è la mia…201 
Questa pericolosa ammaliatrice sembra servirsi delle stesse armi erotiche con cui nel 
Furioso la maga Alcina incanta Ruggiero: entrambe con un aspetto provocante 
offrono cibi e bevanda al cavaliere, invitandolo a trascorrere la notte nella propria 
stanza alla fine del banchetto.  
Tolte che fur le mense e le vivande, 
facean, sedendo in cerchio, un giuco lieto: 
che ne l’orecchio l’un l’altro domande, 
come più piace lor, qualche secreto; 
il che agli amanti fu commodo grande 
di scoprir l’amor lor senza divieto: 
e furon lor conclusïoni estreme 
di ritrovarsi quella notte insieme. 
Finîr quel giuoco tosto, e molto inanzi 
Che non solea là dentro esser costume: 
con torchi allora i paggi entrati inanzi, 
le tenebre cacciâr con molto lume. 
Tra bella compagnia dietro e dinanzi 
Andò Ruggiero a ritrovar le piume 
In una adorna e fresca cameretta, 
per la miglior di tutte l’altre eletta. 
E poi che di confetti e di buon vini 
Di nuovo fatti fur debiti inviti, 
e partîr gli altri riverenti e chini, 
et alle stanze lor tutti sono iti; 
Ruggiero entrò ne’ profumati lini 
Che pareano di man d’Aracne usciti, 
tenendo tuttavia l’orecchie attente, 
s’ancor venir la bella donna sente. […] 
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Alcina, poi ch’a prezïosi odori  
Dopo gran spazio pose alcuna meta, 
venuto il tempo che più non dimori, 
ormai ch’in casa era ogni cosa cheta 
de la camera sua sola uscì fuori; 
e tacita n’andò per via secreta 
dove a Ruggiero avean timore e speme 
gran prezzo intorno al cor pugnato insieme.
202
  
Per quel che riguarda il personaggio di Agilulfo, secondo Andrea Battistini,
203
 i 
riferimenti al Furioso sarebbero più d’uno. Mentre infatti il suo rigore e la sua 
perfezione si ispirerebbero al personaggio dell’integerrimo paladino Orlando dei 
cantari popolari, immune dalle passioni amorose ed impeccabile guerriero, la sua 
inesistenza rimanderebbe invece al palazzo di Atlante dissolto “in fumo e in 
nebbia”,204 ed il modo in cui abbandona disordinatamente i pezzi della propria 
armatura, è lo stesso con cui Orlando impazzito si spoglia. 
I piedi di una quercia sparsi in terra, erano un elmo rovesciato dal cimiero 
color dell’iride, una corazza bianca, i cosciali i bracciali le manopole, tutti 
insomma i pezzi dell’armatura di Agilulfo, alcuni disposti come 




Qui riman l’elmo, e là riman lo scudo, 
lontan gli arnesi, e più lontan l’usbergo: 
l’arme sue tutte, in somma vi concludo,  
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2.6 Il divertimento come fatto serio 
 
È sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non 
in un rifiuto della realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato di vivere, 
una realtà che egli porta con sé, che assume come proprio fardello.
207
  
Con il mito di Perseo, Calvino apre la prima delle Lezioni americane sulla 
Leggerezza. Ora, questa stessa immagine mitologica mi sembra calzante anche per 
introdurre una riflessione sul significato dell’ironia nell’opera di Calvino, 
specialmente all’interno della trilogia araldica. Come Perseo l’autore non rifiuta il 
reale, emarginando la propria letteratura ad uno spazio di evasione, ma decide di 
relazionarsi con essa in modo indiretto, attraverso lo “scudo di bronzo” del 
distanziamento ironico, che riflette decostruendo i meccanismi del mondo 
circostante. 
Quel che cerco nella trasfigurazione comica o ironica o grottesca o fumistica 
è la via d’uscire dalla limitatezza e univocità d’ogni rappresentazione e ogni 
giudizio. Una cosa si può dire almeno in due modi: un modo per cui chi la 
dice vuol dire quella cosa e solo quella; e un modo per cui chi la dice vuol 
dire sì quella cosa, ma nello stesso tempo ricordare che il mondo è molto più 
complicato e vasto e contraddittorio. L’ironia ariostesca, il comico 
shakespeariano, il picaresco cervantino, lo humor sterniano, la fumisteria di 
Lewis Carrol, di Edgar Lear, di Jarry, di Queneau valgono per me in quanto 
attraverso ad essi si raggiunge questa specie di distacco dal particolare, di 
senso della vastità del tutto.
208
  
L’ironia calviniana punta, dunque, a combattere la rigidità di una visione unilaterale 
o semplicistica delle cose ed educa il lettore a mantenere un atteggiamento di 
scetticismo e riflessione, che permette di cogliere le varie sfaccettature del reale. 
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Questo atteggiamento è rintracciabile nella scelta di alcuni aspetti testuali, come ad 
esempio quello di affidare l’esposizione della storia a personaggi che mettono 
continuamente in dubbio la veridicità di quanto narrano, come Biagio nel Barone 
rampante: 
Parecchi episodi di queste memorie della sua vita, sono riportati tal quali egli 
li narrava sotto le sollecitazioni del suo uditorio plebeo, e lo dico per farmi 
perdonare se non tutto ciò che scrivo sembra veritiero e conforme a 
un’armoniosa visione dell’umanità e dei fatti.209  
Il meccanismo con cui Calvino decostruisce la narrazione univoca e rassicurante 
della realtà è presente già nel Furioso, con Ariosto che mette in dubbio l’attendibilità 
della storia, suggerendone il capovolgimento: 
Omero e Agamennòn vittorïoso,  
e fe’ i Troian parer vili et inerti; 
e che Penelopea fida al suo sposo  
dai Prochi mille oltraggi avea sofferti. 
E se tu vuoi che’l ver non ti sia ascoso 
tutta al contrario l’istoria converti: 
che i Grecci rotti, e che Troia vittrice 
E che Penelopea fu meretrice.
210
 
A tracciare i punti di contatto tra Ariosto e Calvino, per quanto concerne la 
rappresentazione del reale è Cesare Caes nel celebre saggio “Calvino e il «pathos 
della distanza»”. Secondo Caes se gli scrittori di romanzi partono dall’accettazione 
della disarmonia tra individuo e società, tra uomo e mondo, seppur come dato di fatto 
problematico, lo scrittore ligure invece si avvicina di più ad un poeta epico, che non 
ancora rassegnato continua ad aspirare ad una integrazione totale.  
Se l’Ariosto riesce a superare le dissonanze del mondo guardandolo, come 
dice Croce, «con gli occhi di Dio», Calvino, più moderatamente e 
modestamente, ci riesce guardandolo con gli occhi di un arboricolo.
211
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In entrambi questi punti di vista, l’elemento fondamentale e ricorrente è la distanza 
di una visione che dialoga con la realtà, ma che ne rimane distinta; così come 
Cosimo dagli alberi, che “sa che per essere con  gli altri veramente, la sola via è 
d’essere separato dagli altri.”212 Per raggiungere questo obiettivo i mezzi usati sia da 
Ariosto che da Calvino, sono il rifiuto dell’emotività e dei toni patetici, l’intreccio 
elaborato e lo scetticismo contro ogni struttura ideologica e rappresentazione 
unilaterale. Per smorzare i toni più tragici e la tensione emotiva, Calvino fa ricorso 
proprio all’ironia, che svolge una funzione di filtro e di mediazione, per ottenere 
sempre sentimenti trattenuti. Si pensi, ad esempio, all’episodio del Barone rampante 
in cui si comprende che la generalessa è morta attraverso il gioco delle bolle di 
sapone: 
Le bolle di sapone le arrivavano fin sul viso e lei col respiro le faceva 
scoppiare, e sorrideva. Una bolla giunse fino alle sue labbra e restò intatta. 
Ci chinammo su di lei. Cosimo lasciò cadere la ciotola. Era morta.
213
 
Dunque possiamo concludere che l’ironia calviniana ha una componente riflessiva ed 
educativa, che porta il lettore a mantenere uno sguardo critico ed una padronanza 
emotiva sulla realtà. La letteratura di Calvino è una “sfida al labirinto”, che rifiuta le 
visioni semplicistiche che non fanno altro che confermare le nostre abitudini di 
rappresentazione del mondo; Calvino al contrario punta ad offrire, non solo una 
mappa particolareggiata del labirinto in cui viviamo, ma soprattutto un’immagine 
cosmica.
214
 Ecco che in questa direzione il modello ariostesco ritorna più 
contemporaneo che mai: 
Ariosto così lontano dalla tragica profondità che un secolo dopo avrà 
Cervantes, ma con tanta tristezza pur nel suo continuo esercizio di levità ed 
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eleganza; Ariosto così abile a costruire ottave su ottave con il puntuale 
contrappunto ironico degli ultimi due versi rimati, tanto abile da dare talora 
il senso d’una ostinazione ossessiva in un lavoro folle; Ariosto così pieno 
d’amore per la vita, così realista, così umano… 
È evasione il mio amore per l’Ariosto? No, egli ci insegna come 
l’intelligenza viva anche, e soprattutto, di fantasia, ironia, d’accuratezza 
formale, come nessuna di queste doti sia fine a se stessa ma come esse 
possano entrare a far parte d’una concezione del mondo, possano servire a 
meglio valutare virtù e vizi umani. Tutte lezioni attuali, necessarie oggi, 
nell’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali. È un’energia volta verso 
l’avvenire, ne sono sicuro, non verso il passato, quella che muove Orlando, 
Angelica, Ruggiero, Bradamante, Astolfo…215 
 
 
2.7 La tecnica dell’entrelacement 
 
La tecnica dell’entrelacement permette all’autore di segmentare i nuclei narrativi, 
portando avanti contemporaneamente più d’una azione in parallelo, enfatizzando 
proprio le concomitanze spazio/temporali tra i diversi episodi.
216
 L’intreccio di 
differenti fili narrativi è una prassi frequente nella tradizione del romanzo ed è da 
questa che Ludovico Ariosto mutua la tecnica dell’entrelacement, servendosene però 
con incredibile perizia e maestria. Nei quarantasei canti dell’ultima edizione del 
Furioso sono numerosissimi i personaggi primari e secondari che agiscono 
contemporaneamente in spazi e contesti molto diversi, segmentando fino alla 
frammentazione i nuclei narrativi, tanto da ottenere molecole di diversa materia che 
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si riorganizzano in un solo testo. La grandezza di Ariosto sta allora nel saper 
conferire armonia all’immenso corpo del Furioso attraverso un’alternanza di ritmo 
narrativo, tra condensazione e digressione della materia e mediante un sapiente 
intreccio, che a volte allontana ed a volte avvicina i diversi fili della trama. Calvino, 
per definire la struttura dell’Orlando Furioso, parla di un montaggio: 
Per seguire le vicende di tanti personaggi principali e secondari il poema ha 
bisogno d’un «montaggio» che permetta d’abbandonare un personaggio o un 
teatro d’operazioni e passare a un altro. Questi passaggi avvengono talora 
senza spezzare la continuità del racconto, quando due personaggi 
s’incontrano e il racconto, che stava seguendo il primo, se ne distacca per 
seguire il secondo; talora invece mediante tagli netti che interrompono 
l’azione nel bel mezzo d’un canto. Sono di solito i due ultimi versi 
dell’ottava che avvertono della sospensione e discontinuità del racconto: 
come di versi rimati come questa: 
Segue Rinaldo, e d’ira si distrugge: 
ma seguiamo Angelica che fugge. 
oppure: 
Lasciàndolo andar, che farà buon camino 
E torniamo a Rinaldo paladino. 
o ancora: 
Ma tempo è ormai di ritrovar Ruggiero 
Che scorre il ciel su l’animal leggiero.217 
Con gli esempi selezionati da Calvino risulta già chiaro in che modo Ariosto renda la 
simultaneità di tempo, in un continuo rompere e riprendere le fila, palesando la 
macrostruttura testuale e l’intervento dell’autore. Quest’ultimo non interviene nel 
testo per riservarsi spazi di intervento di carattere ideologico e morale, o per 
commentare e approfondire i comportamenti dei personaggi, ma è presente 
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costantemente per dirigere la rotta del poema˗ nave. 218 Il continuo cambio di scena 
fa sì che rimanga alto l’interesse del lettore, che si vede sempre posticipato il piacere 
di conoscere l’esito delle vicende, narrate molte volte proprio fino al raggiungimento 
dell’apice della tensione e poi abbandonate, per essere riprese molto più tardi. Non a 
caso, infatti, la cesura tra un nucleo narrativo ed un altro, avviene solitamente 
all’interno del medesimo canto; mentre è promessa una continuazione del racconto 
tra la fine di un canto e l’inizio di quello successivo.219 Come mette in evidenza 
Calvino nel saggio sulla struttura del Furioso, Ariosto molte volte, per chiudere il 
canto, si mostra o nei panni di un aedo che sta recitando il testo, oppure nell’atto di 
scrivere: 
Non più Signor, non più di questo canto; 
ch’io son già rauco, e vo’ posarmi alquanto.  
Poi che da tutti i lati ho pieno il foglio,  
finire il canto, e riposar voglio.
220
 
I continui intrecci narrativi portano il lettore a seguire una moltitudine di vicende di 
personaggi differenti, impegnati in percorsi molto diversi: il risultato finale è un testo 
che restituisce la complessità del reale ed offre una pluralità di punti di vista che si 
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 Ricordo che nel canto XLVI Ariosto costruisce una metafora tra la narrazione del poema e la 
navigazione. Frequente è inoltre la metafora tessile, come allegoria della costruzione testuale, ad 
esempio: 
Ma perché varie fila a varie tele  
Uopo mi son, che tutte ordine intendo, 
lascio Rinaldo e l’agitata prua, 
e torno a dir di Bradamante sua.     (II, 30, 5-8) 
Di molte fila esser bisogno parme 
A condor la gran tela ch’io lavoro.   (XIII, 81, 1-2) 
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 Rimando all’esempio utilizzato da Calvino in I. Calvino, Ariosto: la struttura dell’Orlando furioso 
da Narratori, poeti, saggisti, in Saggi 1945- 1985, cit., p. 760: 
Come a Parigi appropinquasse, e quanto  
Carlo aiutò, vi dirà l’altro canto.  
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 Questi due esempi si trovano in I. Calvino, Ariosto: la struttura dell’Orlando furioso da Narratori, 








 Dunque, come per l’impiego dell’ironia, anche il largo 
uso dell’entrelacement serve sì a rendere la lettura piacevole, questa volta nel segno 
della varietas e della curiositas, ma soprattutto ha come effetto quello di educare il 
lettore ad uscire dai propri schematismi mentali ed a rifuggire da una visione 
unilaterale della realtà. Lo spazio del poema sembra prendere la forma di 
un’immensa scacchiera, sulla quale le pedine dei due schieramenti (cristiani ed 
infedeli) si spostano combinando le infinite mosse possibili; la sfida del poema di 
Ariosto è proprio quella di dare ordine al caos dell’infinite combinazioni, mediante 
l’intreccio narrativo.  
Potremmo tracciare il disegno generale del poema seguendo il continuo 
intersecarsi e divergere di queste linee su una mappa d’Europa e d’Africa.222 
Il Furioso è il poema del movimento e della rapidità dell’azione, proprio perché i fili 
narrativi si distendono, incrociandosi, per tutta la “mappa geografica” che è il poema 
stesso, in un rapporto spaziale˗temporale che quasi azzera il tempo, consentendo ai 
personaggi di percorrere istantaneamente distanze immense.
223
   
Il Cavaliere inesistente di Calvino si configura, analogamente al poema ariostesco, 
come un testo policentrico e multiprospettico, in cui il narratore, attraverso la tecnica 
dell’entrelacement, porta avanti il racconto attraverso differenti fili narrativi. Certo 
che rispetto al poema ariostesco, le pedine e le mosse nella scacchiera testuale del 
Cavaliere sono limitate, ma la struttura testuale è pur sempre acentrica ed aperta. Il 
narratore, come nel Furioso, non occulta la macrostruttura testuale costruita dagli 
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 Cfr. I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi da Una pietra sopra, in Saggi 1945- 1985, 
cit., p. 74  
“Questo poeta [Ariosto] così assolutamente limpido e ilare e senza problemi, eppure in fondo così 
misterioso, così abile nel celare se stesso”. 
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  I. Calvino, Ariosto: la struttura dell’Orlando furioso da Narratori, poeti, saggisti, in Saggi 1945- 
1985, cit., p. 762. 
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  Pensiamo ad esempio all’Ippogrifo che permette di sorvolare vasti spazi in poco tempo. 
Cfr. I. Calvino, Orlano Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, cit., p. 25, 169- 170. 
“Ruggiero monta sull’Ippogrifo e l’Ippogrifo vola via portandoselo in sella. […] Sta già sorvolando 
l’Oceano, oltrepassando le colonne d’Ercole. L’isola dove l’Ippogrifo è atterrato è certamente 
incantata.” 
“Così l’Ippogrifo e il corno magico erano rimasti in mano ad Astolfo, che se ne serviva per viaggiare 
incolume attraverso l’Africa impervia e incantata.” 
“Levatosi dal nerofumo infernale, Astolfo rimonta in sella. L’Ippogrifo vola oltre le nuvole, fuori 




intrecci narrativi, ma, al contrario, la palesa tanto da dedicare l’apertura dei capitoli 
alle difficoltà della scrittura, incontrate il più delle volte proprio nel districare i fili 
della matassa testuale. Vediamo l’esempio più significativo: 
Io che scrivo questo libro seguendo su carte quasi illeggibili una antica 
cronaca, mi rendo conto solo adesso che ho riempito pagine e pagine e sono 
ancora al principio della mia storia; ora comincia il vero svolgimento della 
vicenda, cioè gli avventurosi viaggi di Agilulfo e del suo scudiero per 
rintracciare la prova della verginità di Sofronia, i quali si intrecciano con 
quelli di Bradamante inseguitrice e inseguita, di Rambaldo innamorato e di 
Torrismondo in cerca dei Cavalieri del Gral. Ma questo filo, invece di 
scorrermi veloce tra le dita, ecco che si rilassa, che s’intoppa, e se penso a 
quanto ancora ho da mettere sulla carta d’itinerari e ostacoli e inseguimenti e 
inganni e duelli e tornei, mi sento smarrire. Ecco che questa disciplina da 
scrivana del convento e l’assidua penitenza del cercare parole e meditare la 
sostanza ultima delle cose m’hanno mutata: quello che il volgo ˗ ed io stessa 
fin qui ˗ tiene per massimo diletto, cioè l’intreccio d’avventure in cui 
consiste ogni romanzo cavalleresco, ora mi pare una guarnizione superflua, 
un freddo fregio, la parte più ingrata del mio penso.
224
 
Dove nel Furioso emerge la figura di un narratore che sa gestire i molteplici intrecci, 
qui la narratrice suor Teodora denuncia la propria incapacità di dare ordine alla 
materia, rischiando di farsi sopraffare dal caos della moltitudine, senza poterla 
ricondurre al cosmo dell’intreccio ben congeniato.225 In questa messa a fuoco sulle 
difficoltà della composizione del testo e in più in generale sulla complessità della 
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  I. Calvino, Il cavaliere inesistente, in Romanzi e racconti, cit., p. 1036. 
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  Per la contrapposizione di káos e kósmos nel Furioso, rimando a C. Bologna, La macchina del 
«Furioso», cit., p. 188- 189: 
“Si entra nel Furioso inconsapevoli, e uscendo, storditi dalla vastità e dalla labirinticità del viaggio 
testuale, dall’affollamento e dal ribollio della scena, si sa. Si è scesi nel káos e si è riemersi nel 
kósmos.”  
Ancor più utile la citazione riportata da Bologna dal saggio Il canone delle opere di Asor Rosa: 
“I grandi classici, dunque, sono esperti, più che della regolarità e della sistemazione, del “caos” e del 
“disordine”. […] I grandi classici trovano le “parole”, cioè la “forma comunicabile”, per “dire” questo 
stato di caos e di disordine. […] Solo menti borghesi di esemplare educazione filistea hanno potuto 
leggere nell’Orlando Furioso il poema dell’ordine elevato ad “armonia” universale, senza scorgere, 
dietro la poderosa sistemazione poetica, il corredo immenso d’inquietanti bagliori sotterranei e di 




scrittura, l’attenzione si sposta dalla storia, al modo in cui la stessa viene 
rappresentata: 
La presenza di un «io» narratore˗commentatore fece sì che parte della mia 
attenzione si spostasse dalla vicenda all’atto stesso dello scrivere, al rapporto 
tra la complessità della vita e il foglio su cui questa complessità si dispone 
sotto forma di segni alfabetici.
226
 
Lo statuto extradiegetico, che permane fino alla fine per il narratore del Furioso, nel 
Cavaliere inesistente viene ribaltato dal colpo di scena con cui le identità della 
guerriera Bradamante, personaggio della storia, e di suor Teodora, narratrice delle 
vicende, finiscono per sovrapporsi e coincidere. Tale capovolgimento, che riconduce 
ad unità le due visioni soggettive dell’amazzone passionale e della monaca scrivana, 
provoca la falsificazione della descrizione del reale e la decostruzione delle certezze 
del lettore, che è portato a rileggere la storia con scetticismo.
227
  
Vediamo ora in dettaglio in che modo i fili narrativi del Cavaliere inesistente 
vengono gestiti nella narrazione. Innanzitutto possiamo identificare quattro nuclei 
narrativi di partenza: il primo riguarda le vicende della coppia Agilulfo˗Gurdulù, 
impegnata a ritrovare Sofronia ed a portarla al cospetto di Carlomagno; il secondo ed 
il terzo vedono come protagonisti rispettivamente Bradamante e Rambaldo; il quarto 
è dato dalla avventure di Torrismondo, partito per ritrovare le proprie origini. Tutti e 
cinque i personaggi partono dall’accampamento cristiano, in successione: 
Serata di partenze, quella sera, là nel campo dei Franchi. Agilulfo preparò 
meticolosamente il suo equipaggio e il suo cavallo, e lo scudiero Gurdulù 
arraffò a casaccio coperte, striglie, pentole, ne fece un mucchio che gli 
impediva di vedere dove andava, prese dalla parte opposta del suo padrone, e 
galoppò via perdendo per strada ogni cosa. […] la partenza del cavaliere 
inesistente fu considerata degna di silenzio come per intesa generale. 
L’unica a restarne commossa, anzi sconvolta, fu Bradamante. Corse alla sua 
tenda, ˗ Presto! ˗ chiamò governanti, squattere, fantesche, ˗ Presto! ˗ e 
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 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), in  Romanzi e racconti, cit., p. 1218. 
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  Cfr. G. Cimador, Ariosto rivisitato da Calvino ai tempi del Web, in Studi Novecenteschi, anno 




gettava all’aria panni e corazze e lance e finimenti, ˗ Presto!˗ e lo faceva non 
come suo solito nello spogliarsi o in uno scatto d’ira, ma per mettere in 
ordine, per fare un inventario delle cose che c’erano, e partire. ˗ Preparatemi 
tutto, parto, parto, non resto qui un minuto di più, lui se n’è andato […] ˗ E 
così dicendo indossava pezzo a pezzo l’armatura […], spronò il cavallo al 
galoppo travolgendo palizzate e funi di tende e bancarelle di salumai, e 
presto sparì in un alto polverone. 
Quel polverone vide Rambaldo che correva a piedi a cercarla e gridò: ˗ Dove 
vai, dove vai, Bradamante, ecco io son qui, per te, e tu te ne vai via! ˗ […] E 
in questa furia Rambaldo correva alla sua tenda, preparava cavallo armi 
bisacce, partiva anch’egli. […] 




Una volta partiti, la coppia Agilulfo˗Gurdulù precede di poco Bradamante che 
cavalca nella loro stessa direzione ed anche Rambaldo segue a poca distanza; mentre 
il filo narrativo di Torrismondo è momentaneamente tralasciato. Agilulfo, 
Bradamante e Rambaldo non si incontrano per un soffio arrivando alla città 
fortificata, dalla quale il cavaliere inesistente si allontana dopo aver catturato un 
brigante: 
˗ Oh, che tu sia benedetto, bianco cavaliere! Ma dicci chi sei, e perché tieni 
chiusa la celata dell’elmo. 
˗ Il mio nome  è al termine del viaggio, ˗ dice Agilulfo, e fugge. […] 
Qui dove finisce il bosco, passa un’altra strada, che raggiunge anch’essa la 
città. È la strada che percorre Bradamante. Dice a quelli della città: ˗ Cerco 
un cavaliere dall’armatura bianca. So che è qui. 
˗ No. Non c’è, ˗ le rispondono. 
˗ Se non c’è è proprio lui. 
˗ Allora va’ a cercarlo dov’è. Di qui è corso via. 
˗ L’avete visto davvero? Un’armatura bianca che pare ci sia dentro un 
uomo… 
˗ E chi è se non è un uomo? 
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˗ Uno che è più d’ogni altro uomo! 
˗ Mi paiono tante diavolerie le vostre, ˗ dice un vecchio, ˗ anche le tue, o 
cavaliere dalla voce dolce dolce! 
Bradamante sprona via. 
Dopo poco, nella piazza della città è Rambaldo che frena il suo cavallo. ˗ 
Avete visto passare un cavaliere? 
˗ Quale? Due ne sono passati e tu sei il terzo. 
˗ Quello che correva dietro all’altro. 
˗ È vero che uno non è un uomo? 
˗ Il secondo è una donna. 
˗ E il primo? 
˗ Niente. 
˗ E tu? 
˗ Io? Io…sono un uomo. 
˗ Vivaddio!229 
Da qui viene dato spazio alle vicende di Agilulfo e Gurdulù, impegnati prima 
nell’avventura della vedova Priscilla e poi nella corsa verso l’Inghilterra, poi 
dirottata verso Marocco dove Sofronia è stata condotta a seguito di un rapimento. Il 
narratore fa però, durante il racconto di Agilulfo, un breve accenno agli altri tre 
personaggi, per sottolineare la simultaneità delle diverse linee narrative: 
Per raccontare come vorrei, bisognerebbe che questa pagina bianca 
diventasse irta di rupi rossicce, si sfaldasse in sabbietta spessa, ciottolosa, e 
vi crescesse un’ispida vegetazione di ginepri. In mezzo, dove serpeggia un 
malsicuro sentiero, farei passare Agilulfo. […] Quanto mi riesce più difficile 
segnare su questa carta la corsa di Bradamante, o quella di Rambaldo, o del 
cupo Torrismondo! […] Meglio sarebbe, per aiutarmi a narrare, se mi 
disegnassi una carta dei luoghi, con il dolce paese di Francia, e la fiera 
Bretagna, ed il canale d’Inghilterra colmo di neri flutti, e lassù l’alta Scozia, 
e quaggiù gli aspri Pirenei, e la Spagna ancora in mano infedele, e l’Africa 
madre di serpenti. Poi, con frecce e con crocette e con numeri potrei segnare 
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il cammino di questo o quell’eroe. Ecco che già poso con una linea rapida 
nonostante alcune giravolte, far approdare in Inghilterra Agilulfo.
230
 
In Marocco, alla linea narrativa di Agilulfo e Gurdulù si aggiunge un terzo 
personaggio, ovvero Sofronia, che fa ritorno in Bretagna, assieme a loro. A questo 
punto, il percorso seguito fin qui da Torrismondo, lo porta esattamente nel punto in 
cui Sofronia è stata lasciata sola da Agilulfo. La tangenza della due diverse linee di 
movimento, apparentemente casuale, permette l’innamoramento dei due giovani, 
fornendo quindi il motivo per un inaspettato intreccio tra i due fili narrativi differenti: 
Sofronia è stanca. Agilulfo decide di farla rifugiare in una grotta e di 
raggiungere insieme allo scudiero il campo di Carlomagno per annunciare 
che la verginità è ancora intatta e così la legittimità del suo nome. Ora io 
segno la grotta con una crocetta in questo punto della costa bretone per 
poterla ritrovare poi. Non so cosa sia questa linea che pure passa in questo 
punto: ormai la mia carta è un intrico di righe tracciate in tutte i sensi. Ah, 
ecco, è una linea che corrisponde al percorso di Torrismondo. Dunque il 
pensieroso giovane passa proprio di qui, mentre Sofronia giace nella 
caverna. Anch’egli s’approssima alla grotta, entra, la vede.231 
La narrazione lascia Sofronia per seguire a ritroso le vicende di Torrismondo, 
permettendo di ricostruire in che modo egli sia giunto alla grotta in quel preciso 
momento, dopo aver seguito una direzione differente dagli altri. Il nucleo narrativo 
Agilulfo˗ Gurdulù˗ Sofronia viene lasciato, mentre quello di Torrismondo ripreso, al 
principio del nuovo capitolo: 
Com’era giunto là, Torrismondo? Nel tempo che Agilulfo era passato di 
Francia in Inghilterra, d’Inghilterra in Africa e d’Africa in Bretagna, il 
cadetto putativo dei duchi di Cornovaglia aveva percorso in lungo e in largo 
le foreste delle nazioni cristiane in cerca dell’accampamento segreto dei 
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 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, in Romanzi e racconti, cit., p. 1036- 1038. 
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  I. Calvino, Il cavaliere inesistente, in Romanzi e racconti, cit., p. 1043. 
Si noti come la narratrice finga di non avere il controllo sulla materia narrata, all’inizio dicendo di non 
riconoscere le linee lungo le quali si spostano i personaggi, e poi mostrandosi sorpresa all’apparire di 
Torrismondo. Tuttavia l’architettura testuale risulta ben congeniata attraverso l’intreccio tra i due 




Cavalieri del San Gral. Poiché d’anno in anno il Sacro Ordine usa cambiare 
le sue sedi e non palea mai la sua presenza ai profani, Torrismonso non 
trovava alcun indizio da seguire nel suo itinerario. Andava a caso, 
rincorrendo una sensazione remota che per lui era tutt’uno con il nome del 
Gral. […]  
Riprese il suo vagabondaggio per le nazioni. Ogni onore e ogni piacere egli 
aveva sdegnato fin allora, vagheggiando come solo ideale il Sacro Ordine 
dei Cavalieri del Gral. E ora che quell’ideale era svanito, quale mèta poteva 
dare alla sua inquietudine? 
Si cibava di frutti selvatici nei boschi, di minestrone di fagioli nei conventi 
che incontrava per via, di ricci di mare sulle coste rocciose. E sulla spiaggia 




Alla fine del capitolo la narrazione riprende al tempo presente, concludendo 
l’analessi sulle vicende di Torrismondo, avvenute in parallelo e simultaneamente a 
quelle di Agilulfo. Ora sappiamo che è in un momento particolare del suo percorso 
formativo che Torrismondo incontra Sofronia: dopo aver perduto gli ideali legati 
all’infanzia, si muove senza un obiettivo preciso, cercando qualcosa che possa 
mettere a freno la sua inquietudine e trovandolo proprio nell’apparizione della donna. 
Il quadro idillico dei due amanti nella grotta è interrotto dal ritorno di Agilulfo, 
accompagnato dall’imperatore Carlomagno: a questa altezza Agilulfo esce di scena, 
mentre ricompare d’improvviso Rambaldo, lasciato nell’ombra della narrazione dal 
suo passaggio nella città fortificata. 
Torrismondo balza in sella. ˗ Ho commesso un incesto nefando! Non mi 
vedrete mai più! ˗ sprona e corre verso il bosco, sulla dritta. 
Agilulfo sprona a sua volta. ˗ Non vedrete neppur più me! ˗ dice. ˗ Non ho 
più nome! Addio! ˗ e s’addentra nel bosco, a mano manca. […] 
S’ode un galoppo a dritta. È Torrismondo che torna fuori dal bosco a gran 
carriera. Grida: ˗ Ma come? Ma se fino a poco fa eravate vergine! Non può 
essere mia madre! […] 
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˗ Mi pare tutto si risolva per il meglio…˗ dice Carlomagno, fregandosi le 
mani.˗ Ma non tardiamo a rintracciare quel nostro bravo cavalier Agilulfo e a 
rassicurarlo che il suo nome e il suo titolo non corrono più alcun pericolo. 
˗ Andrò io, maestà! ˗ dice un cavaliere correndo avanti. È Rambaldo.233 
Il ritorno in scena di Rambaldo avviene esattamente al momento giusto per 
permettergli di prendere in eredità la bianca armatura, ormai priva “di quel qualcosa 
che era chiamato il cavaliere Agilulfo”, che quest’ultimo gli aveva lasciato in eredità. 
La linea narrativa di Agilulfo si è ormai conclusa, dal momento che il cavaliere è 
svanito nel nulla ed il suo scudiero Gurdulù si mette al servizio di Torrismondo 
presso la terra di Curvaldia. Rambaldo si lancia in battaglia con la nuova armatura, 
attirando a sé Bradamante alla conclusione degli scontri, ma i fili narrativi dei due 
paladini si devono allontanare ancora una volta. Rambaldo continua la sua vita di 
“impavido soldato”, cercando la sua amata dietro ogni armatura pervinca, mentre 
Bradamante esce dalla narrazione fino al colpo di scena finale: la narratrice suor 
Teodora è la guerriera Bradamante, che si è rifugiata in convento dopo la delusione 
d’amore per Agilulfo. 
Ma non è questa la voce, o sbaglio? Sì, è proprio quella! È la voce di 
Rambaldo che ho fatto tanto a lungo risuonare per queste pagine! Cosa vuole 
qui, Rambaldo? 
˗ Ehi, buone suore, sapreste dirmi di grazia se ha trovato rifugio in questo 
convento una guerriera, la famosa Bradamante? […] 
Ora sono io che corro alla finestra e grido: ˗ Sì, Rambaldo, sono qui, 
aspettami, sapevo che saresti venuto, ora scendo, partirò con te! [...] 
Si libro. Suor Teodora che narrava questa storia e la guerriera Bradamante 
siamo la stessa donna. Un po’ galoppo per i campi di guerra tra duelli e 
amori, un po’ mi chiudo nei conventi, meditando e vergando le storie 
occorsomi, per cercare di capirle. Quando venni a chiudermi qui ero 
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Ora che le quête dei due amanti hanno trovato compimento in un amore reciproco e 
che le loro vicende vengono finalmente a convergere in un solo punto, la storia si 
conclude perché è tempo per la narratrice di rimettersi in sella. Il futuro ed i suoi 
interrogativi sono gli ultimi protagonisti sulla scena della narrazione: 
Dal raccontare al passato, e dal presente che mi prendeva la mano nei tratti 
concitati, ecco, o futuro, sono salita in sella al tuo cavallo. Quali nuovi 
stendardi mi levi incontro dai pennoni dalle torri di città non ancora fondate? 
Quali fumi di devastazioni dai castelli e dai giardini che amavo? Quali 
impreviste età dell’oro prepari, tu mal padroneggiato, tu foriero di tesori 
pagati a caro prezzo, tu mio regno da conquistare, futuro…235 
 
 
2.8 La Gerusalemme Liberata letta dal Buono 
 
Pamela stava sempre nel bosco. S’era fatta un’altalena tra due pini, poi una 
più solida per la capra e un’altra più leggere per l’anatra e passava le ore a 
dondolarsi insieme alle bestie. Ma a una certa ora, arrancando tra i pini, 
arrivava il Buono, con un fagotto legato alla spalla. Era roba da lavare e 
rammendare […] Poi lei stendeva tutto a asciugare sulle corde dell’altalena, 
e il Buono seduto su una pietra le leggeva la Gerusalemme Liberata. 
A Pamela della lettura non importava niente e se ne stava sdraiata in 
panciolle sull’erba, spidocchiandosi (perché vivendo nel bosco s’era presa 
un bel po’ di bestioline), grattandosi con una pianta detta pungiculo, 
sbadigliando, sollevando sassi per aria con i piedi scalzi, e guardandosi le 
gambe che erano rosa e cicciose quando basta. Il Buono, senz’alzar l’occhio 
dal libro, continuava a declamare un’ottava dopo l’altra, nell’intento di 
ingentilire i costumi della rustica ragazza.  
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Ma lei, che non seguiva il filo e s’annoiava, zitta zitta incitò la capra a 
leccare sulla mezza faccia il Buono e l’anatra a posarglisi sul libro. Il Buono 
fece un balzo indietro e alzò il libro che si chiuse; ma proprio in quel 
momento il Gramo sbucò di tra gli alberi al galoppo, brandendo una gran 
falce tesa contro il Buono. La lama della falce incontrò il libro e lo tagliò di 
netto in due metà per il lungo. La parte della costola restò in mano al Buono, 
e la parte del taglio si sparse in mille mezze pagine per l’aria. Il Gramo sparì 
galoppando; certo aveva tentato di falciar via la mezza testa del Buono, ma 
le due bestie erano capitate lì al momento giusto. Le pagine del Tasso con i 
margini bianchi e i versi dimezzati volarono sul vento e si posarono sui rami 
dei pini, sulle erbe e sull’acqua dei torrenti. Dal ciglio d’un poggio Pamela 
guardava quel bianco svolare e diceva: ˗ Che bello! 
Qualche mezzo foglio arrivò fin sul sentiero per il quale passavamo il dottor 
Trelawney e io. Il dottore ne prese una al volo, lo girò e rigirò, provò a 
decifrare quei versi senza capo o senza coda e scosse la testa: ˗ Ma non si 
capisce niente…Zzt…zzt…236 
Come abbiamo visto fin qui, risulta chiaro che Calvino nutre una predilezione per 
Ariosto, riscontrabile non solamente nelle sue opere saggistiche e nel commento 
all’edizione Einaudi dell’Orlando furioso, ma anche negli scritti di invenzione 
letteraria, compresi i tre romanzi dei Nostri antenati. Lorenzo Carpanè, nell’articolo 
Medardo liberato e ricostruito, mette in luce come la presenza della Gerusalemme 
liberata nel Visconte dimezzato, oltretutto come unico testo letterario citato, sia 
particolarmente inaspettata e perciò degna di essere indagata.
237
 Se raffrontiamo la 
Liberata con il Visconte possiamo notare alcuni dati interessanti: innanzitutto dal 
punto di vista numerico il testo calviniano si articola in dieci capitoli, cioè 
esattamente la metà dei venti canti del poema tassiano. Sempre numericamente poi, 
si può notare come a livello strutturale l’esordio del Visconte sia collocato al secondo 
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capitolo, con il dimidiamento di Medardo, mentre è al quarto canto che il Concilio 
infernale determina una svolta della medesima importanza; perfino la scena 
dell’ottavo capitolo, col Buono che legge a Pamela la Liberata, si potrebbe affiancare 
ad un altro passaggio idilliaco, quello di Armida e Rinaldo nel sedicesimo canto del 
poema tassiano. Dal punto di vista tematico, in entrambe le opere ricorre il tema 
della guerra tra cristiani e Turchi;
238
 inoltre, la divisione di Medardo in una metà 
buona ed una malvagia, rimanda alla dualità Bene/Male che nella Liberata è messa 
in scena dallo scontro tra l’esercito di Dio e le forze infernali, sostenitrici dei 
musulmani. Basandoci su queste osservazioni potremmo dire che di primo impatto il 
testo di Calvino sembra configurarsi simbolicamente come il dimezzamento della 
Liberata. Tuttavia sappiamo che nella Nota 1960, a proposito del dualismo di 
Medardo, Calvino scrive che non è il problema del bene e del male ad interessarlo: 
E i critici potevano cominciare ad andare su una falsa strada: dicendo che 
quel che mi stava a cuore era il problema del bene e del male. No, non mi 
stava a cuore per niente, non avevo pensato neanche per un minuto al bene e 
al male. Come un pittore può usare un ovvio contrasto di colori perché gli 
serve a dare evidenza a una forma, così io avevo usato un ben noto contrasto 
narrativo per dare evidenza a quel che mi interessava, cioè il dimidiamento. 
Dimidiato, mutilato, incompleto, nemico a se stesso è l’uomo 
contemporaneo; Marx lo dice «alienato», Freud «represso»; uno stato 
d’antica armonia è perduto, a una nuova completezza s’aspira.239 
Se quindi Tasso mette in scena una contrapposizione netta tra due forze esterne e 
opposte, di cui la parte positiva trionfa su quella negativa, in Calvino la scissione è 
interna e problematica, le due metà sono egualmente imperfette e non si può arrivare 
ad una vittoria decisiva di una parte sull’altra, ma solamente ad una risoluzione del 
dualismo nella molteplicità del reale. Per Calvino questo tipo di atteggiamento nei 
confronti di un’interpretazione del reale di tipo manicheo è una costante, come mette 
in luce Starobinski: 
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guerre turco˗ austriache del XVII secolo. 
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Quando Calvino pensa o racconta l’opposizione tra la superficie e la 
profondità, l’interno e l’esterno, il chiaro e l’opaco, l’ordine e il disordine, i 
modelli geometrizzanti e la resistenza del mondo umano, quando riassume 
tutte queste opposizioni in quella tra la forma e l’informe, o tra mondo 
scritto e mondo non scritto, lo vediamo muovere dalla dualità non per 
schierarsi a favore di uno dei due termini, né per ricomporre le opposizioni, 
ma per fare della dualità la fonte del molteplice.
240
  
Allora la Gerusalemme Liberata potrebbe rappresentare nel Visconte proprio 
l’antimodello, dal quale Calvino prende le distanze. In questo senso vanno 
interpretati anche gli atteggiamenti del Buono˗lettore e di Pamela˗ascoltatrice del 
poema tassiano: la metà sinistra di Medardo cerca di usare la Liberata come lettura 
edificante e formativa, per “ingentilire” Pamela; mentre la ragazza, annoiata, fa in 
modo che la capra e l’anatra interrompano la lettura. L’intento educativo e militante 
non è estraneo neppure a Tasso, che si prefigge, dopo l’esperienza romanzesca di 
Ariosto, di esaltare la fede cristiana, attraverso un poema a soggetto storico e 
religioso. Nel Visconte però, il poema di Tasso, non riesce a raggiungere l’attenzione 
di Pamela, ragazza rustica e semplice, ma dotata di un’intelligenza naturale, che le 
permette ad esempio di interpretare correttamente i segni che le lascia il Gramo. Si 
potrebbe allora spiegare l’atteggiamento di Pamela con la preferenza accordata da 
Calvino al genere romanzesco e meraviglioso, molto più ariostesco che tassiano, a 
cui per altro appartiene anche lo stesso Visconte.  
Un’altra possibile interpretazione è quella di vedere in Pamela la rappresentante del 
popolo e nel Buono la figura dell’intellettuale˗pedagogo, allora il fatto che il testo 
proposto dal Buono non riesca a raggiungere la ragazza, potrebbe simbolicamente 
rimandare a quella che Calvino chiama la “mancata integrazione” della narrativa 
italiana: 
La narrativa italiana contemporanea è nata dunque sotto il segno d’una 
integrazione mancata: da una parte il protagonista 
lirico˗intellettuale˗autobiografico; dall’altra, la realtà sociale popolare o 
borghese, metropolitana o agricolo˗ancestrale. I tentativi di Bildung˗roman 
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politico, le storie dei noviziati cospirativi o partigiani d’un protagonista 
lirico˗intellettuale a contatto col proletariato […] non riuscirono a 
rappresentare con accenno di verità né il travaglio interiore dei protagonisti 
né quello epico e collettivo del popolo. […] Si perpetua […] l’antitesi tra i 
due termini: coscienza intellettuale e mondo popolare, e qui più che mai la 
coscienza intellettuale si piega verso il mondo popolare come a qualcosa di 
contrapposto e estraneo, proprio nell’accettarlo come un suggestivo 




Nemmeno il lettore razionalistico, rappresentato dal dottor Trelawney, riesce a 
comprendere il poema tassiano, che arriva a lui in forma frammentata; Carpanè 
propone una strada interpretativa che rimandi alla realtà letteraria di cui Calvino è 
parte e alla quale lo scrittore rivolge le proprie riflessioni critiche: 
Questo è appunto ciò che non fa la critica italiana d’oggi. Alla quale non si 
vuole contestare coerenza e meriti storici e matura civiltà: ma dar conto di 
quel sospetto di superfluità che sulla sua funzione si fa ogni giorno più 
insistente […] Ne risulta però una critica tutta segni marginali, che può 
approvare o biasimare riga per riga il testo ma solo attraverso l’addizione di 
quanti segni ottiene un giudizio generale. [...] La cosa che mi sembra vada 
detta con urgenza è che la critica muore se continua a perdere in 
«ampiezza», cioè se non ha un angolo visuale abbastanza ampio da 
comprendere il suo oggetto, la letteratura.
242
 
Dunque è necessaria una critica che ricomponga i frammenti, esattamente come 
avviene per il protagonista del Visconte, ricomposto dopo aver sperimentato il 
dimidiamento. Ad essere ricondotte ad unità nel romanzo, non sono solamente le due 
metà di Medardo, ma anche i corpi dei feriti sul campo di battaglia “racconciati” in 
qualche modo: 
                                                          
241
  I. Calvino, Il midollo del leone da Una pietra sopra, in Saggi 1945- 1985, cit., p. 12, 17. 
242
 I. Calvino, Necessità di una critica letteraria da Altri discorsi di letteratura e società, in Saggi 




Morto per morto, a ogni cadavere facevano di tutto per farlo tornar vivo. 
Sega qui, cuci là, tampona falle, rovesciavano le vene come guanti e le 
rimettevano al suo posto, con dentro più spago che sangue, ma rattoppate e 
chiuse. Quando un paziente moriva, tutto quello che aveva di buono serviva 
a racconciare le membra di un altro, e così via. La cosa che imbrogliava di 




Secondo Carpanè questo passo potrebbe essere letto dunque, come metafora 
dell’operato della critica, che deve cercare i mezzi per poter approdare ad una nuova 
unità, all’interno di una realtà frammentata: 
In un mondo fatto a pezzi, in cui tutto è staccato e insieme confuso a tutto, 
cerchiamo gli strumenti utili insieme a unificare e a distinguere. La 
letteratura non s’alimenta del proprio fuoco, né può ridursi ad attendere che 
Mamma Storia se la tiri dietro come una bambina timida, con uno strattone 
ogni tanto. Se tutti i nessi della civiltà di cui vive non sono vivi a livello dei 
tempi, questa che noi crediamo una primavera di gemme e nuvole non darà 
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Capitolo terzo: La contemporaneità del passato 
 
Per comprendere fino in fondo la scelta di Calvino di adottare generi e stili 
provenienti dalla tradizione letteraria del passato, ed in particolare tutti gli elementi 
ripresi dal modello ariostesco, è necessario estendere l’indagine al contesto socio˗ 
culturale nel quale le prime opere dello scrittore sono da ascriversi. Calvino prende 
infatti le mosse dalla letteratura neorealista, che nell’immediato dopoguerra anima la 
narrativa italiana, con un romanzo sulla Resistenza uscito nel 1947 con il titolo i 
Sentieri dei nidi di ragno. Tuttavia, fin dal suo esordio, Calvino mostra il proprio 
sperimentalismo, introducendo in un’opera di impianto realistico sulla lotta 
partigiana, elementi provenienti dal genere fiabesco, soprattutto presentando i fatti 
attraverso la prospettiva di un ragazzino, ancora incapace di distinguere il bene dal 
male. Sono presenti, inoltre, già alcune delle caratteristiche che diventeranno 
peculiarità dell’autore anche nella trilogia araldica, ovvero l’interesse per l’azione e 
lo sviluppo rapido della storia, la focalizzazione sul rapporto tra l’individuo, la storia 
e la natura, l’utilizzo di parole capaci di creare immagini nitide davanti agli occhi del 
lettore. Riferendosi allo stile dei Sentieri, Cesare Pavese definisce Calvino uno 
“scoiattolo della penna”,245 mentre Elio Vittorini parla di questo romanzo come 
un’opera realistica a carica fiabesca.246  
Il riuso del materiale della tradizione letteraria del passato è giustificato dal grande 
sforzo di Calvino nel trovare sempre nuove forme espressive, che consentano allo 
scrittore di non abdicare dalla propria funzione di intellettuale e di interprete della 
realtà, adattando la letteratura al nuovo scenario contemporaneo. Ciò a cui Calvino 
non vuole rinunciare è l’impegno, è una letteratura che sia anche ricerca, progetto e 
costruzione e che possa “saldare sul piano morale le scelte individuali e le grandi 
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scelte collettive e storiche”. 247 L’unione inedita tra realismo critico e vena fantastica, 
tra recupero della tradizione del passato e volontà di mostrare ed interpretare la realtà 
contemporanea nella sua disgregazione, segnano la particolarità e la grandezza di 
uno scrittore come Calvino: 
La letteratura che vorremmo veder nascere dovrebbe esprimere nella acuta 
intelligenza del negativo che ci circonda la volontà limpida e attiva che 




Il modello ariostesco allora, così come il genere favolistico e la tradizione 
settecentesca, offrono a Calvino degli efficaci strumenti di espressione (e non di 
evasione), che in un quadro storico e sociale molto complesso, sorprendono per la 
loro attualità.
249
 Lo scrittore può così rappresentare la negatività del reale senza però 
limitarsi alla semplice accettazione dello status quo delle cose, richiamandosi ad una 
“linea dell’ostinazione nonostante tutto”: 
Una resa dell’individualità, e volontà umana di fronte al mare 
dell’oggettività, al magma indifferenziato dell’essere non può corrispondere 
a una rinuncia dell’uomo a condurre il corso della storia, a una supina 
accettazione del mondo com’è. Per questo vogliamo richiamarci a una linea 
dell’ostinazione nonostante tutto che collega i più ardui esempi di 
atteggiamento verso il mondo che siamo andati tratteggiando, come alla 
lezione più priva di illusioni e più carica ancora d’una forza positiva che 
possiamo trarre oggi dai libri e dalla vita.
250
 
La riscoperta dell’Orlando furioso come testo ancora vivo ed efficace, promossa da 
Calvino come saggista e come scrittore, trova un terreno fertile nella sensibilità e nei 
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gusti della realtà contemporanea. Partendo da un saggio di Remo Ceserani,
251
 ci 
soffermeremo brevemente sugli elementi che avvicinano il poema cinquecentesco di 
Ariosto, ai lettori dell’ultimo Novecento e del nuovo millennio. Questa analisi mette 
in luce come la trilogia dei Nostri antenati, composta durante gli anni Cinquanta, 
abbia anticipato alcune tendenze successive, come il riuso di generi ed opere del 
passato, la commistione tra registri stilistici differenti e lo sguardo ironico e 
distaccato con cui osservare il mondo. Uno dei motivi della grandezza di Calvino sta 
allora nell’aver capito le possibilità espressive derivanti dal modello ariostesco, 
riadattandole e riformulandole in uno stile personalissimo ed adatto ad interpretare la 
realtà contemporanea.   
 
 
3.1 Dal Neorealismo alla favola realistica 
 
Il primo romanzo pubblicato da Calvino esce nel 1947 con il titolo di Il sentiero dei 
nidi di ragno: come numerose opere della narrativa neorealista dell’immediato 
dopoguerra, si tratta di un testo ambientato nel periodo della Resistenza, che propone 
una rilettura della vicenda bellica appena trascorsa. Tuttavia l’ottica, attraverso la 
quale vengono filtrati gli avvenimenti, è quella di un ragazzino, Pin, che ha appena 
varcato le soglie dell’infanzia, ma che pur ne conserva gli atteggiamenti indifesi ed 
avventati. Ancora incapace di distinguere il bene dal male, Pin restituisce i fatti legati 
alla lotta partigiana sotto un aspetto quasi fiabesco: per impressionare i grandi, il 
ragazzo ruba la pistola ad un soldato tedesco nascondendola nel bosco, dove i ragni 
fanno il nido e quando la riprende in mano, lo fa come fosse “un giocattolo”; per non 
perdersi di notte, Pin lascia dietro di sé i noccioli delle ciliegie, proprio come nella 
fiaba di Pollicino. La prospettiva con cui vengono riportati i fatti, che porta quindi 
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lontano da una rappresentazione di tipo naturalistico e documentario,  fa di questo 
romanzo un vero e proprio unicum all’interno della letteratura postbellica.  
Nella Prefazione del 1964 Calvino parla del Sentiero in questi termini: 
Più che un’opera mia lo leggo come un libro nato anonimamente dal clima 
generale d’un’epoca, da una tensione morale, da un gusto letterario che era 
quello in cui la nostra generazione si riconosceva, dopo la fine della Seconda 
Guerra Mondiale. 
L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, 
un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo. […] La carica esplosiva di libertà 
che animava il giovane scrittore non era tanto nella sua voglia di 
documentare o informare, quanto in quella di esprimere. Esprimere che 
cosa? Noi stessi, il sapore aspro della vita che avevamo appreso allora, tante 




È lo stesso autore ad inserirsi dunque nel solco di una tendenza letteraria come quella 
del Neorealismo, nata da una necessità di “espressione”, dopo un’esperienza 
traumatica come quella della guerra e della lotta partigiana. Tuttavia l’autore marca 
quelle caratteristiche che fanno del Sentiero un romanzo sui generis e che tracciano 
già la direzione che Calvino percorrerà negli anni Cinquanta, quando sarà impegnato 
a scrivere i tre testi della trilogia dei Nostri antenati: 
Credo che ogni volta che si è stati testimoni o attori d’un’epoca storica ci si 
sente presi da una responsabilità speciale… 
A me, questa responsabilità finiva per farmi sentire il tema troppo 
impegnativo e solenne per le mie forze. E allora, proprio per non lasciarmi 
mettere in soggezione dal tema, decisi che l’avrei affrontato non di petto ma 
di scorcio. Tutto doveva essere visto dagli occhi d’un bambino, in un 
ambiente di monelli e vagabondi. Inventai una storia che restasse in margine 
alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne 
rendesse il colore, l’aspro sapore, il ritmo…  
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Questo romanzo è il primo che ho scritto. Come posso definirlo, ora, a 
riesaminarlo tanti anni dopo? Posso definirlo un esempio di «letteratura 
impegnata» nel senso più ricco e pieno della parola. […] Quello che si 
chiama l’«engagement», l’impegno, può saltar fuori a tutti i livelli; qui vuole 




Se ne deduce che i valori letterari
254
 conseguiti da Calvino nella trilogia araldica, 
sono obiettivi che l’autore si prefigge fin dal suo primo romanzo, e consistono nella 
rapidità e nell’interesse per l’azione ( “ritmo”/ “scatto”/ “piglio”); nell’efficacia e 
nella precisione delle parole, atte a configurare immagini visibili nella mente del 
lettore (“una storia che rendesse il colore”/ “l’impegno qui vuole essere 
immagini”);255 nella sfida.256 Quest’ultima si delinea anche come “sfida al labirinto”: 
È la sfida al labirinto che vogliamo salvare […] Così soltanto si supera 
quell’«atteggiamento disperato» che Vittorini («Menabò 4», p. 19) 
rimprovera alla vecchia avanguardia e all’eredità che essa ha lasciato alla 
nuova: la non-speranza nel determinante della cultura. [...] E a chi vorrebbe 
che in cambio rinunciassimo (e a chi è pronto ad accusarci di rinunciare) alla 
nostra continua esigenza di significati storici, di giudizi morali, risponderò 
che anche ciò che ora si pretende (e forse ha le sue ragioni per pretendersi) 
metastorico, quel che conta per noi è la sua incidenza nella storia degli 
                                                          
253
 I. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti, cit., p. 1191- 
1192. 
254
 Cfr. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, in Saggi 1945- 1985, cit., 
p. 629.  
Nella parte introduttiva alle Lezioni americane l’autore scrive: “Vorrei dunque dedicare queste mie 
conferenze ad alcuni valori o qualità o specificità della letteratura che mi stanno particolarmente a 
cuore.” 
255
 Cfr. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, in Saggi 1945- 1985, cit., 
p. 676.  
Nella lezione dedicata all’esattezza, Calvino afferma: “Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: 
1) Un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 
2) L’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un 
aggettivo che non esiste in inglese, «icastico», dal greco ɛɩĸαστικός; 
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fronti, lanciare una sfida ai detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d’una 




uomini; che anche di ciò che ora si rifiuta (e forse ha le sue ragioni per 
rifiutarsi) a un giudizio morale, quel che conta per noi è quello che ci 
insegna.
257
       
Cesare Pavese è il primo a segnalare le peculiarità che distinguono il romanzo di 
Calvino rispetto al filone neorealista, mettendone in evidenza il connubio tra 
impegno ed impostazione fantastica, per quel che riguarda il taglio con cui Calvino 
affronta il tema della Resistenza e la prospettiva dalla quale sceglie di rappresentare 
la vicenda:  
Stimolato da una materia spessa e opaca, caotica e tragica, passionale e 
totale, ˗ la guerra civile, la vita partigiana, da lui vissuta sulla soglia 
dell’adolescenza, ˗ Italo Calvino ha risolto il problema di trasfigurarla e 
farne racconto colandola in una forma fiabesca e avventurosa, di 
quell’avventuroso che si dà come esperienza fantastica di tutti i ragazzi. Il 
suo protagonista, il bimbo Pin, passa attraverso le miserie, gli eroismi e gli 
orrori di quella vita, col perenne distacco, il perenne sarcasmo del vero 
ragazzo, dell’innocente che non sa di esserlo e a chi glielo rivelasse 
risponderebbe con un’insolenza o un gestaccio.258 
Abbiamo messo in luce nei precedenti capitoli, come il distacco e il sarcasmo siano 
strumenti di cui Calvino fa largo uso anche all’interno della trilogia araldica ed ai 
quali conferisce soprattutto finalità conoscitive e critiche; i punti di osservazione 
sono di estrema importanza nelle opere calviniane, in quanto l’autore cerca di 
trovarne sempre di imprevedibili, conseguendo visioni stranianti che sottraggono la 
realtà dall’automatismo delle percezioni.259 L’espediente di presentare i fatti 
attraverso il punto di vista di un bambino, lo si ritrova come abbiamo visto anche nel 
Visconte dimezzato, con un narratore ancora incapace di distinguere il bene dal male; 
mentre nel Barone rampante la prospettiva arboricola di Cosimo offre un’inedita 
possibilità di osservazione e partecipazione alla realtà circostante. La componente 
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fiabesca che Pavese sottolinea per il Sentiero, ricompare come predominante nella 
trilogia dei Nostri antenati, dove si mescola agli elementi mutuati dal genere 
cavalleresco, in particolare dal modello ariostesco: 
Ho anche studiato le fiabe popolari, e ho pubblicato una raccolta di fiabe 
italiane di tutte le regioni. Mi interessa della fiaba il disegno lineare della 
narrazione, il ritmo, l’essenzialità il modo in cui il senso d’una vita è 
contenuto in una sintesi di fatti, di prove da superare, di momenti supremi. 
Così mi sono interessato del rapporto tra la fiaba e le più antiche forme di 
romanzo, come il romanzo cavalleresco del Medioevo e i grandi poemi del 
nostro Rinascimento. 
Tra tutti i poeti della nostra tradizione, quello che sento più vicino e nello 




 Così Calvino, esordiente con un romanzo neorealistico sui generis, nel 1949 
pubblica una silloge di racconti con il titolo Ultimo viene il corvo, dove sviluppa tre 
linee tematiche, tra le quali ancora una volta ritorna il tema della Resistenza.
261
 Sulla 
stessa linea prova a scrivere un vero romanzo realistico rispecchiante i problemi della 
società, ma durante la realizzazione dei  Giovani del Po incontra numerose difficoltà 
ed anche a lavoro concluso, ne rimane tanto insoddisfatto da pubblicarlo non come 
libro autonomo, ma a partire dal gennaio 1957 in cinque puntante sulla rivista 
Officina. 
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 Cfr. I. Calvino, Note e notizie sui testi, in Romanzi e racconti, cit., p. 1263: “ Qui preferirei 
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Io, prima, facevo dei racconti «neorealistici», come si diceva allora. Cioè 
raccontavo delle storie successe non a me ma ad altri, o che immaginavo che 
fossero successe o potessero succedere, e questi altri erano gente, come si 
dice, «del popolo» […] Anche un breve romanzo avevo scritto, nel ’46, Il 
sentiero dei nidi di ragno, in cui ci davo dentro a tutto spiano con la brutalità 
neorealista, e invece i critici cominciarono a dire che ero «favoloso». Io 
stavo al gioco: capivo benissimo che il pregio è d’essere favolosi quando si 
parla di proletariato e di fattacci di cronaca, mentre parlando di castelli e di 
cigni non c’è nessuna bravura. 
Così provai a scrivere altri romanzi neorealistici, su temi della vita popolare 
di quegli anni, ma non riuscivano bene, e li lasciavo manoscritti nel cassetto. 
Se pigliavo a raccontare su un tono allegro, suonava falso; la realtà era 
troppo complessa; ogni stilizzazione finiva per essere leziosa. Se usavo un 
tono più riflessivo e preoccupato, tutto sfumava nel grigio, nel triste, perdevo 
quel timbro che era mio, cioè l’unica giustificazione del fatto che a scrivere 
fossi io e non un altro. […] Così, in uggia di me stesso e con tutto, mi misi, 
come per un passatempo privato, a scrivere Il visconte dimezzato, nel 
1951.
262
     
Il Visconte nasce quando la strada del realismo si fa difficile da percorrere, come una 
sorta di passatempo e di evasione, dove poter però recuperare quel timbro particolare 
e capace di dare all’opera una firma riconoscibile. Tuttavia, il Visconte e i due 
seguenti romanzi della trilogia, lungi dall’essere semplici evasioni, risentono a fondo 
del clima politico e culturale dell’autore: 
Non avevo nessun proposito di sostenere una poetica piuttosto che un’altra 
né alcuna intenzione dell’allegoria moralistica o, meno che mai, politica in 
senso stretto. Certo risentivo, pur senza rendermene ben conto, 
dell’atmosfera di quegli anni. Eravamo nel cuore della guerra fredda, 
nell’aria era una tensione, un dilaniamento sordo, che non si manifestava in 
immagini visibili ma dominavano i nostri animi. Ed ecco che scrivendo una 
storia completamente fantastica, mi trovavo senza accorgermene a esprimere 
non solo la sofferenza di quel momento ma anche la spinta ad uscirne; cioè 
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non accettavo passivamente la realtà negativa ma riuscivo a rimettervi il 
movimento, la spacconeria, la crudezza, l’economia di stile, l’ottimismo 
spietato che erano stati della letteratura della Resistenza.
263
 
La natura fantastica del romanzo non conduce allora Calvino ad un atteggiamento di 
disimpegno e non gli impedisce nemmeno di servirsi della propria esperienza di 
scrittore neorealista, per introdurre in un tipo di testo molto differente, la stessa 
“carica propulsiva” e lo stesso “ottimismo spietato” di chi è stato protagonista della 
storia  e si sente depositario di un nuovo senso della vita. In questo modo Calvino 
passa dal “realismo favolistico” dei Sentieri, alla “favola realistica” dei Nostri 
antenati senza contraddirsi; è curioso osservare, dunque, come Calvino paragoni un 
testo come quello di Beppe Fenoglio sulla Resistenza, all’Orlando furioso: 
Una questione privata (che ora si legge nel volume postumo di Fenoglio Un 
giorno di fuoco) è costruito con la geometrica tensione d’un romanzo di 
follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come l’Orlando furioso, e nello 
stesso tempo c’è la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera 
come mai era stata scritta […] Ed è un libro di paesaggi, ed è un libro di 
figure rapide e tutte vive, ed è un libro di parole precise e vere. Ed è un libro 
assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue per inseguire altro, e 
quest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché.264       
Il modello ariostesco ed i temi più problematici della realtà contemporanea sembrano 
coniugarsi felicemente, nel conseguimento di un rapporto tra forma e contenuto, 
all’insegna di un ritratto veritiero della vicenda storica (“c’è la Resistenza così 
com’era, di dentro e di fuori, vera come non mai era stata scritta”) e di uno stile 
basato sull’esattezza e la rapidità. Inoltre, in questo modo, è possibile mettere in 
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protagonisti sono impegnati in ricerche che mai portano al conseguimento dell’oggetto desiderato. 
Abbiamo dimostrato come Calvino, specialmente nel Cavaliere inesistente, faccia propria questa 




scena il rapporto tra l’uomo, la natura e la storia, travalicando il confine del genere 
romanzo, per approdare a quello epico.
265
  
Ariosto diventa allora un modello narrativo ed ideologico, per una scrittura che 
prenda le mosse da una spinta conoscitiva, nell’idea di un’opera letteraria che sia 
mappa del mondo e dello scibile: 
L’Orlando furioso è un libro che contiene tutto il mondo e questo mondo 
contiene un libro che vuol essere mondo.
266
           
Fondamentale per comprendere il tipo di sguardo che Calvino riserva al passato è il 
saggio del 1972 intitolato Lo sguardo dell’archeologo, in cui lo scrittore denuncia i 
grandi cambiamenti che hanno coinvolto il mondo contemporaneo, non più 
interpretabile attraverso “rassicuranti categorie basate sull’antropocentrismo”.267 
L’intellettuale allora deve farsi archeologo o paleoetnografo, descrivendo ogni 
coccio delle produzioni umane frammentate, senza presumere di poter subito 
spiegarle, ma con l’imperativo di “indicare e descrivere”, servendosi degli strumenti 
delle diverse discipline.  
È la letteratura ˗ è venuto il momento di dirlo ˗ il campo d’energie che 
sostiene e motiva questo incontro e confronto di ricerche e operazioni in 
discipline diverse, anche se apparentemente distanti ed estranee. È a 
letteratura come spazio di significati e di forme che valgono non solo per la 
letteratura. Noi crediamo che le poetiche letterarie possano rimandare a una 
poetica del fare, anzi: del farsi.
268
  
Calvino propone di affrontare i cambiamenti contemporanei, attraverso un 
rinnovamento della memoria del passato, non all’insegna del ripiegamento 
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nostalgico, ma per recuperare l’energia e i mezzi necessari a saltare in avanti, verso il 
futuro: 
Insoddisfatti come siamo del nostro mondo sempre meno abitabile e persuasi 
che gli strumenti per cambiarlo non si danno se non insieme a quelli per 
capirlo, ogni occasione per ripensare qualcosa da capo ci rallegra. Non si va 
avanti se non rimettendo in gioco qualcosa che già si credeva punto d’arrivo, 
acquisto consolidato, certezza. Ma con questa avvertenza: altro è essere 
pronti a retrocedere per meglio saltare, altro è idoleggiare (ideologizzare) la 
regressione; anche nel giorno in cui meno siamo sicuri (sperimentalmente) di 




Il genere cavalleresco e Ariosto fanno quindi parte di quella tradizione recuperata e 
rinnovata, che può costituire il trampolino dal quale saltare efficacemente in avanti, 
nella costruzione di un solido futuro. Il riuso dei generi letterari è allora da intendersi 
come recupero di energia da immettere nel discorso culturale contemporaneo, per 
poter conseguire quella letteratura di “sfida al labirinto” tanto cara a Calvino, anche 




3.2 La struttura aperta del poema ariostesco e l’evoluzione 
del romanzo nel dopoguerra 
 
In Tre correnti del romanzo italiano d’oggi Calvino delinea le caratteristiche del 
genere romanzo dall’immediato dopoguerra, fino ad arrivare alle soglie degli anni 
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Sessanta: l’esperienza neorealista dà una spinta propulsiva alla narrativa italiana, 
all’interno della quale vengono alla luce numerosi romanzi, alcuni della qualità delle 
opere di Cesare Pavese e Elio Vittorini,
270
 altri meno notevoli dal punto di vista 
letterario, ma sicuramente importanti per registrare il clima culturale e sociale di quel 
periodo. 
Una stagione straordinaria dello spirito italiano, quella che accompagnò e 
seguì la Resistenza, la vittoriosa lotta popolare contro il fascismo. Fu un 
periodo crudo e miracoloso, un risveglio unico nella nostra storia, che 
neanche durante il Risorgimento aveva conosciuto una così generale 
partecipazione di popolo, tali esempi d’abnegazione e di coraggio, tanto 
fervore di rinnovamento nella cultura. La Resistenza fece credere possibile 
una letteratura come epica, carica d’un’energia che fosse insieme razionale e 
vitale, sociale ed esistenziale, collettiva ed autobiografica. Quella sorta di 
tensione mitica che anima le opere di Pavese e Vittorini è il frutto più 
prezioso e irripetibile di quel clima. […] Bisogna dire che in questo clima le 
poche voci di veri scrittori furono soverchiate da una fiumana di libri grezzi, 
di voci anonime, di testimonianze sulle esperienze più crude, di nudi 
documenti della vita popolare, di tentativi letterari immaturi, di bozzetti 
naturalistici regionali, di una retorica popolaresca che si sovrapponeva alla 
realtà: tutti questi aspetti, buoni e cattivi insieme, caratterizzarono quello che 
è stato chiamato il neorealismo italiano, e che fu, pur con tutti i suoi difetti, 
un’epoca letteraria piena di vita, che coincide all’ingresso col primo 
decennio o forse solo col primo quinquennio del dopoguerra.
271
 
Dall’immediato dopoguerra, alle soglie degli anni Sessanta il clima politico e sociale 
è cambiato, l’entusiasmo collettivo per la libertà riconquistata attraverso la 
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Liberazione, lascia il posto ad orizzonti politici sempre più inquietanti, segnati dalle 
tensioni della guerra fredda e dalle repressioni sovietiche nei Paesi satelliti. Dal 
punto di vista economico e sociale, l’Italia si prepara ad entrare in una straordinaria e 
traumatica fase di progresso economico, che vede passare il Paese da uno stato 
prevalentemente agricolo e preindustriale, ad uno stato di capitalismo avanzato. 
Anche l’intellettuale diventa una figura economico-sociale, inserita nel settore 
dell’intrattenimento, attento ai gusti e alle richieste del grande pubblico.272 In questo 
contesto la narrativa comincia a mostrare i primi contraccolpi e sembra arrancare; 
così Calvino scrive in un articolo comparso in Ulisse nel volume IV dell’autunno- 
inverno 1956-1957: 
La narrativa è il mezzo di espressione più in crisi di tutti e da più tempo, ed è 
anche perché è quella che ha più fiato in corpo di tutti e può vivere in crisi 
ancora chissà per quanto. 
Un tempo dicevamo: no, non è in crisi, ve lo faremo vedere noi. Era il 
dopoguerra, ci pareva d’avere un motore dentro, i termini della crisi della 
narrativa li vedevamo ma credevamo che non ci riguardassero. Mi capitò 
anche di sostenere che il romanzo non poteva morire: però non mi riusciva di 
farne stare in piedi uno.
273
  
La narrativa, e soprattutto il romanzo è in crisi: lo stesso Calvino prova a scrivere 
“romanzi neorealistici, su temi della vita popolare”,274 ma incontra invalicabili 
difficoltà che aggira avvalendosi di generi diversi dal romanzo realista, adottando ad 
esempio il registro fantastico per I nostri antenati, o preferendo il genere del 
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 Cfr. I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), in Romanzi e racconti, cit., p. 1209. 
Nella Nota 1960 Calvino registra così i cambiamenti sociali degli anni Cinquanta: “Era la musica 
delle cose che era cambiata: la vita sbandata del periodo partigiano e del dopoguerra s’allontanava nel 
tempo, non s’incontravano più tutti quei tipi strani che ti raccontavano storie eccezionali, o magari 
s’incontravano ancora, ma non veniva più da identificarsi con loro e nelle loro storie. La realtà entrava 
in binari diversi, esteriormente più normali, diventava istituzionale; le classi popolari era difficile 
vederle se non attraverso le loro istituzioni; e anch’io ero entrato a far parte d’una categoria regolare: 
quella del personale intellettuale delle grandi città, in abito grigio e camicia bianca.” 
273
 I. Calvino, Le sorti del romanzo da Altri discorsi di letteratura e società, in Saggi 1945- 1985, cit., 
p. 1512. 
274






 Procedendo nell’articolo citato precedentemente, Calvino segue 
indicando traiettorie alternative al genere tradizionale del romanzo, per far in modo 
che la letteratura mantenga un ruolo attivo nel processo di cambiamento globale: 
Io auspico un tempo di bei libri pieni d’intelligenza nuova come le nuove 
energie e macchine della produzione, e che influiscano sul rinnovamento che 
il mondo deve avere. Ma non penso che saranno romanzi; penso che certi 
agili generi della letteratura settecentesca ˗ il saggio, il viaggio, l’utopia, il 
racconto filosofico o satirico, il dialogo, l’operetta morale ˗ devono 
riprendere un posto di protagonisti della letteratura, dell’intelligenza storica 
e della battaglia sociale.
276
 
Le soluzioni proposte sono quelle del riuso di generi provenienti dalla tradizione, in 
questo caso del periodo illuminista (il “gran secolo d’eccentrici”),277 nel quale 
Calvino, come sappiamo, ambienta il Barone rampante. La contaminazione tra uno 
stile e l’altro è “l’eccentricità o irregolarità della narrativa di Calvino”278 e se con il 
Sentiero dei nidi di ragno, “decostruisce” dall’interno le forme narrative del 
realismo, introducendovi elementi fantastici, nel Barone rampante ad essere 
decostruita, secondo Claude Imberty, è la struttura ideologica dei romanzi postbellici. 
Se infatti nella letteratura neorealista è la centralità del popolo ad essere protagonista, 
nel Barone è l’eccentricità di Cosimo, che partecipa agli eventi politici pur 
conservando la propria posizione periferica (proprio come Calvino, fuoriuscito dal 
PCI). Ancora una volta si ha la conferma di quanto la fantasia e la realtà non siano 
mai autoescludenti nelle opere di Calvino e di come l’urgenza espressiva non possa 
relegare e confinare la produzione artistica dello scrittore dentro un unico genere. La 
grandezza di un’opera contemporanea consiste, dunque, anche nel poter essere letta 
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su molti piani ed è per questo che Calvino arriva a dare una nuova definizione di 
romanzo: 
Devo riconoscere […] che oggi esiste un bisogno di letture che non si 
esauriscano in una dimensione sola, un bisogno che non viene sfamato da 
tante opere magari perfette ma che hanno la loro perfezione proprio nella 
loro unidimensionalità. […] Ecco che giunto a questo punto mi sembra di 
poter azzardare una nuova definizione di quel che oggi (e perciò sempre) il 
romanzo è: un’opera narrativa fruibile e significante su molti piani che si 
intersecano. Considerato alla luce di questa definizione, il romanzo non è in 
crisi. È anzi la nostra un’epoca in cui la plurileggibilità della realtà è un dato 
di fatto fuori del quale nessuna realtà può essere accostata. E c’è 
corrispondenza tra alcuni dei romanzi che oggi si scrivono o si leggono o si 
rileggono e questo bisogno di rappresentazioni del mondo per via 
d’approssimazioni pluridimensionali, magari composite, in cui un’unità di 
nucleo mitico, un rigore interno ˗ senza il quale non esiste opera di poesia ˗ 
sia da scoprire al di là delle varie lenti di cultura, di coscienza, di estro e 
mania personale che compongono il loro cannocchiale. Insomma romanzi 
come era romanzo ˗ faccio un nome solo tra quelli che mi vengono in mente 
˗ il Don Chisciotte.279 
Se ci ricolleghiamo a quanto scritto in Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, non 
sembra un azzardo pensare che tra i romanzi del passato, validi anche in una 
contemporaneità segnata dal bisogno di plurileggibilità, che Calvino ha in mente, 
oltre all’opera di Cervantes, vi sia anche l’Orlando furioso di Ariosto: 
Ariosto che può vedere tutto soltanto attraverso l’ironia e la deformazione 
fantastica ma che pure mai rende meschine le virtù fondamentali che la 
cavalleria esprimeva, mai abbassa la nozione di uomo che anima quelle 
vicende, anche se a lui ormai pare non resti altro che tramutarle in un gioco 
colorato e danzante. Ariosto così lontano dalla tragica profondità che un 
secolo dopo avrà Cervantes, ma con tanta tristezza pur nel suo continuo 
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esercizio di levità ed eleganza […] Tutte lezioni attuali, necessarie oggi, 
nell’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali. È un’energia volta verso 
l’avvenire, ne sono sicuro, non verso il passato, quella che muove Orlando, 
Angelica, Ruggiero, Bradamante, Astolfo…280 
Coerente al modello ariostesco è allora anche l’auspicio di Calvino perché il 
“romanzo- romanzo” in Italia possa colmare la mancanza dell’avventura (“prova 
razionale dell’uomo sulle cose a lui contrarie”)281 presente invece nelle letterature 
straniere e nella nostra tradizione cavalleresca e che la prima preoccupazione di uno 
scrittore dovrebbe essere quella di divertire i propri lettori: 
In questi ultimi tempi mi sono affezionato a Brecht, oltre che ai drammi alle 
pagine teoriche, che avevo, prima, ingiustamente trascurato. Un Brecht della 
narrativa non c’è purtroppo, e questo suo modo di intendere il teatro si è 
continuamente tentati di trasporlo, di tradurlo in altri termini per la narrativa. 
A cominciare da quel suo primo, meraviglioso assioma: che lo scopo del 
teatro è di divertire. Che sì, ci sono nella storia del teatro tutte le ragioni 
religiose, etiche, sociali, ma a condizione di divertire la gente. Anche per la 
narrativa è lo stesso. E ce lo si dimentica troppo.
282
  
Possiamo allora rintracciare nelle prospettive indicate e seguite da Calvino per il 
romanzo, una ripresa del modello ariostesco, in cui le avventure dei personaggi 
costituiscono la vera ossatura del poema, che rimane così aperto alla molteplicità del 
reale. Così come nessun disegno provvidenziale guida i protagonisti del Furioso, allo 
stesso modo un’interpretazione unica e rassicurante della realtà sfugge nella 
contemporaneità di Calvino, dove una pluralità di significati si sono sedimentati uno 
sopra l’altro e dove non l’unità, ma il frammento fa da padrone.283 Tuttavia la 
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letteratura, può far fronte alla complessità del reale, servendosi dell’ironia critica, 
attraverso la quale demolisce e ricostruisce,
284
 recuperando lo scarto attivo sui fatti: 
Noi siamo pure tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza 
attiva nella storia, in una letteratura come educazione, di grado e di qualità 
insostituibile. […] Abbiamo detto che un rapporto affettivo con la realtà non 
ci interessa; non ci interessa la commozione, la nostalgia, l’idillio, schermi 
pietosi, soluzioni ingannevoli per difficoltà dell’oggi: meglio la bocca amara 
e un po’ storta di chi non vuole nascondersi nulla della realtà negativa del 
mondo. Meglio sì, purché lo sguardo abbia abbastanza umiltà e acume per 
esser continuamente capace di cogliere il guizzo di ciò che inaspettatamente 
ti si rivela giusto, bello, vero.
285
 
Il modello ariostesco inoltre, attraverso la centralità dell’azione, permette a Calvino, 
evitando le vie del ripiegamento lirico-soggettivo e dello sperimentalismo 
linguistico,
286
 di recuperare la “carica epica ed avventurosa, di energia fisica e 
morale” e la dimensione dell’individuo: 
Intelligenza e volontà: già proporre questi due termini vuol dire credere 
nell’individuo, rifiutare la sua dissoluzione. E nessuno più di chi ha imparato 
a porre i problemi storici come problemi collettivi, di masse, di classi, e 
milita tra coloro che seguono questi principî, può oggi imparare quanto vale 
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1985, cit., p. 1480- 1482.   
In questo saggio Calvino parla della necessità dello scrittore socialista di accompagnare la “denuncia” 
ed “il documento della crisi”, ad una fase di ricostruzione, mettendo al centro dell’azione una nuova 
gamma di personaggi. “Questa è la condanna della nostra debolezza di fronte a un tale compito, il 
marchio della società che ci ha nutriti: amiamo più le macerie che le capriate e i ponti; la coscienza dei 
mali della nostra società ci ha presi fino al midollo ma è rimasta stagnante. […] Ci vincola 
un’incapacità, una paura: costruire il personaggio positivo. Che il male sia più poeticamente 
rappresentabile del bene è un pregiudizio che comunemente viene detto romantico. […] Ogni civiltà 
ha avuto i suoi ingegneri delle anime nuove come i suoi demolitori delle anime antiche. […] I paladini 
dei cantori di gesta codificarono così solidamente l’etica feudale che fu molto faticoso il demolirla a 
colpi d’Ariosto e di Cervantes. […] Bisognerà far nascere una gamma di personaggi che inaugurino 
tutto un mondo di nuove fantasie, di nuovi contatti con la vita, la morte, l’amor, la città, la natura, una 
gamma di personaggi positivi ma non legnosi e retorici, che sia possibile sempre anche criticare, 
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la personalità individuale, quanto è in essa di decisivo, quanto in ogni 
momento l’individuo è arbitro di sé e degli altri, può conoscere la libertà, la 
responsabilità, lo sgomento. I romanzi che ci piacerebbe scrivere o leggere 
sono i romanzi d’azione, ma non per un residuo di culto vitalistico o 
energetico: ciò che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che 
l’uomo attraversa e il modo in cui egli le supera.287 
 
 
3.3 Ariosto, Calvino e il postmoderno 
 
Se confrontiamo il giudizio di Benedetto Croce, che in un saggio critico del 1920 
descrive l’Orlando furioso come il poema dell’armonia, 288 con alcune osservazioni 
di Calvino sullo stesso poema e in generale sull’autore Ariosto, notiamo subito una 
divergenza interpretativa: 
Questo poeta [Ludovico Ariosto] così assolutamente limpido ed ilare e senza 
problemi, eppure in fondo così misterioso, così abile nel celare se stesso […] 
con tanta tristezza pur nel suo continuo esercizio di levità ed eleganza.
289
 
In realtà, nel secondo Novecento, sono in molti tra critici, interpreti e filologi, a 
condividere lo stesso tipo di lettura di Calvino, mettendo in luce nel poema di 
Ariosto una forte componente di disarmonia e d’irrequietudine, dietro una superficie 
di apparente ordine ed equilibrio. Già a partire dalla stesura del testo, vediamo 
Ariosto continuamente impegnato ad aggiungere, revisionare ed escludere parti del 
poema, lavorando in un contesto storico e politico di instabilità e cambiamento. Un 
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approccio al testo di questo tipo, che non si limita quindi a coglierne solamente 
l’apparente armonia, favorisce l’avvicinamento tra il poema cinquecentesco e la 
sensibilità ed i gusti del secondo Novecento. Calvino quindi, non solo attraverso la 
propria attività di saggista e curatore di un’edizione del poema ariostesco, favorisce 
la riscoperta del Furioso, mettendone in luce la contemporaneità e l’efficacia 
comunicativa, ma anche, come abbiamo dimostrato,  mediante le opere di invenzione 
letteraria fa propri alcuni degli strumenti espressivi e narrativi di Ariosto, 
reinterpretandoli in uno stile personalissimo.
290
  
Remo Ceserani in un articolo intitolato Ariosto, il moderno e il postmoderno si 
sofferma sulle caratteristiche del Furioso, che giustificano una “riscoperta da parte 
della sensibilità postmoderna” del poema cinquecentesco ed “un’adesione quasi 
istintiva per quel mondo di gesti, valori, avventure” da parte dei giovani lettori 
“postmoderni”,291 la cui “sensibilità romanzesca e metanarrativa, digitale e 
multimediale”, si accende di entusiasmo di fronte al testo di Ariosto.292 Prima di tutto 
Ceserani individua nel “gusto postmoderno della contaminazione dei generi e del 
pastiche”, una corrispondenza nel modo in cui Ariosto mette insieme il genere 
romanzesco ed epico, inserendo inoltre elementi narrativi di tipo novellistico e 
fiabesco, figurazioni mitologiche, costruzioni allegoriche. In particolare la 
commistione tra epos e romanzo, crea un continuo alternarsi tra una linea che tende 
alla chiusura ed un’altra che porta invece alla digressione ed a forme di deviazione 
narrativa. Dal punto di vista della trama allora, se da una parte l’elemento 
romanzesco si manifesta nell’entrelacement e nell’incessante quête dei personaggi 
che si muovono in uno spazio labirintico, dall’altra parte, l’elemento epico si mostra 
nella struttura equilibrata, armonica e controllata, soprattutto quando verso la fine del 
poema, le magie si dissolvono e le linee divaganti sono abbandonate, in direzione 
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della conclusione. Il Furioso si configura allora come un testo instabile e spurio, non 
classificabile all’interno di un unico genere codificato nel Cinquecento;293 se 
ripensiamo allora a quello che Calvino scrive nel saggio Risposte a 9 domande sul 
romanzo, risulta evidente che la commistione di generi e stili differenti, rende il 
poema ariostesco estremamente vivo e contemporaneo: 
[…] oggi esiste un bisogno di letture che non si esauriscano in una direzione 
sola, un bisogno che non viene sfamato da tante opere magari perfette ma 
che hanno la loro perfezione nelle loro rigorosa unidimensionalità. Ad esse è 
possibile contrapporre una non vasta serie di libri contemporanei la cui 
lettura e rilettura ci ha dato un particolare nutrimento proprio perché ci 
possiamo immergere in esse verticalmente (cioè perpendicolarmente alla 
direzione della vicenda) con continue scoperte ad ogni strato o livello […]294 
Un altro elemento del poema di Ariosto che contribuisce ad avvicinare l’opera alla 
sensibilità postmoderna (e mi riallaccio sempre all’articolo di Ceserani), è la 
continua messa in discussione delle certezze, che investe i comportamenti dei 
personaggi ed il loro modo di affrontare le prove della vita. Questo sostanziale 
“relativismo epistemologico” si manifesta in espressioni come “forse era ver”, “io 
dico forse”, “non ch’io ve l’accerti”, e nell’ironia critica che permette all’autore, 
attraverso una visione dall’alto e con un prospettiva perciò distaccata dalle vicende, 
di mettere in luce le contraddizioni e le debolezze dei personaggi e della natura 
umana in generale. In questo modo Ariosto si distacca dal particolare, conseguendo 
una visione del reale non più limitata e rassicurante, che tiene conto delle 
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molteplicità e delle ambivalenze del mondo e dell’uomo.295 L’ironia di Ariosto, 
inoltre, è accompagnata da un sentimento di nostalgia verso un passato, di cui si 
prende consapevolmente atto della fine: da una parte infatti il poeta si sente legato ai 
valori e agli ideali del periodo cavalleresco, dall’altra è consapevole di aderire ad un 
codice che la storia ha messo definitivamente in crisi.  
Abbiamo visto quanto Calvino, già a partire dagli anni Cinquanta, si serva di questa 
visione dall’alto, di questo distacco ironico, per poter osservare ed interpretare una 
realtà sempre più frammentata e complessa. Tale caratteristica calviniana sembra 
precorre una delle tendenze più utilizzate dagli scrittori nei decenni successivi, tanto 
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